Воспоминания о смерти
В детстве меня иногда посещала мысль: насколько ощутима смерть, насколько заметно состояние перехода. Что чувствует человек, когда умирает? А может быть, смерть уже случилась, и мы умерли. Это только кажется, что смерть нечто особенное. На самом же деле она происходит незаметно, а мы продолжаем делать то, что делали раньше, подчиняясь автоматизму привычки: просыпаться утром, чистить зубы, пить чай, включать и выключать свет и думать о смерти…
Роман Ричарда Аппиньянези — исследование личности художника, опьяненного смертью.
«Доклад Юкио Мисимы императору» — описание жизненного пути Мисимы. Аппиньянези ведет повествование от лица самого Юкио. Роман довольно многогранен, поскольку охватывает множество аспектов, которые высвечивает символическая фигура знаменитого писателя. Это рассуждения о вымысле и действительности, сливающиеся в одно целое в мифопоэтическом восприятии, о политической утопии, оттеняющей политику тайного заговора, о вестеризации, предвестнице глобализации, о древнем глубинном единстве культур, о психоаналитических загадках шокирующей сексуальности, укрепляющих печать вечной тайны. Жизнь Мисимы была не просто умело разыгрываемым фарсом, а мифом, в котором размыта грань между воображением и реальностью. Бабушка де Сад, культ болезни и обожествления императора, пропаганда родового происхождения и самурайских ценностей, тщедушное тело и пытливый дух Хираока Кимитакэ произвели на свет легендарную личность Юкио Мисимы. Бодибилдинг Мисимы есть работа духа над телом, стремление превратить тело в храм во имя его же разрушения символизируют победу идеального над материальным. Навязчивым желанием писателя было «вывернуть наизнанку внутренности, как лепестки цветка». Красота кишками наружу — эта странная эстетика призвана воспеть неизбежность смерти.
Следуя судьбе, принципу круговорота перерождений, Мисима возвращается на духовную родину буддизма, в Индию. Здесь он пытается раскрыть сущность японского менталитета через появление синтоистского варианта буддизма. В главах романа, посвященных путешествию Мисимы в священный Бенарес, самых захватывающих и удивительных, Аппиньянези, возвращаясь к духовным истокам человеческой культуры, дает возможность почувствовать единую архаическую основу в противоречивом многообразии культурных миров. Магический культ агори (поедание мертвецов), танцующий Шива, покрытый пеплом погребальных костров в ожерелье из черепов на шее, грязные, но священные воды Ганга уравновешиваются на весах с японской чистотой сиппуку, божественностью императора, белоснежной сакурой и регламентированностью этикета. «Доклад императору» — похож не на рапорт солдата, а, скорее, на полет воображения писателя. Одной из коллизий романа становится властное манипулирование сознанием в политических целях. Казалось бы, оказавшись игрушкой в руках политических сил, сам Мисима после смерти обрел великую духовную власть над умами тысяч людей, последствия которой еще дадут о себе знать. Он считал, что ядерный взрыв выражает суть самой японской культуры, ее закономерный конец. Здесь она уподобляется самураю, делающему сиппуку. Изменения в японском послевоенном обществе и пример Мисимы повлекли за собой самоубийства многих знаменитых людей — в романе описана смерть графа Ито и Ясунари Кавабаты. Распространение буддизма нитирэновского толка и влияние идей Мисимы легли в основу учения Аум Синрикё, получившего печальную известность в 90−х годах. Лидер секты Асахара считал, что бог-разрушитель Шива устанавливает через своих адептов господство над миром, чтобы прервать земную жизнь и уменьшить страдания.
В романе мистическое преобладает над формально-логическим, иррациональное над рациональным. Политический прагматизм и исторические факты размываются потоком бессознательного, пронизанного магическими символами и мифами. У Аппиньянези, как и у Платона, миф — это возможность постигнуть тайну, не срывая ее покровов. Жизнь Юкио Мисимы будто бы движется по кругу вечного возвращения: он видит архетипическое сходство в событиях, фигурах и образах, как судьбоносных знаках указывающих путь к предназначению. Возбуждает воображение описанное в повествовании распространение в Японии такого явления, как обожествление человека при жизни. Культы икигами (обожествление духовных лидеров), форма религиозного верования, возникшая в XIX — первой половине XX века. Мисима сам организовал что-то вроде религиозного военного ордена, члены которого боготворили Юкио при жизни. Но настоящая бессмертная слава пришла к нему после смерти. В романе Аппиньянези Мисима пишет пьесу о собственной смерти и предсказывает свое возвращение через 33 года. Его любовница — бывшая баронесса Омиеке Кейко, а ныне икигами — живая богиня, пророчествует о явлении его духа нации в 2003 году. Если верить Аппиньянези, душа Мисимы уже переродилась.
Писатель мифологизирует фигуру Юкио Мисимы, который становится похитителем душ, магом, набирающим силу божества. Применяя постмодернистские приемы литературы, отступая от жанра биографического романа, используя методы психоанализа, этнографические и исторические данные, переходя от стиля научной монографии к яркому образному повествованию, Аппиньянези создает глубокий захватывающий текст, продолжающий традиции современной классики.
Ольга Власенко
«Эксперт Казахстан» №13(39) 4 июля 2005
http://www.expert.ru/printissues/kazakhstan/2005/13/13ka-kknigi/
