Перевод Екатерины Романовой
Дуглас Коупленд
Неудачники
Вопрос: Брат, ты идешь домой?
Ответ: Брат, а разве мы не всегда идем домой?
Вопрос, который задают масоны, чтобы узнать друг друга среди чужих.
Роджер
Несколько лет назад меня осенило: все люди, достигнув определенного возраста (внешность тут не имеет значения), начинают мечтать о бегстве из жизни. Они больше не хотят быть самими собой. Они хотят сбежать. В этот список входят Терстон Хауэл III, Энн Маргрет, все актеры из фильма "Рента", Вацлав Гавел, астронавты с космических челноков и мистер Шафлупагус из "Улицы Сезам".
А вас уже посетило это желание? Часто ли вы мечтаете о бегстве от самого себя - от того, кто ходит на работу и кормит семью, кто в целом неплохо устроился и еще не растерял всех друзей? Иными словами, от того, в чьей жизни уже не произойдет никаких перемен?
Вообще-то нет ничего дурного в том, что я - это я, а вы - это вы. Жизнь - вполне терпимая штука, согласны? Не волнуйся, я справлюсь. Мы все так говорим. За меня не тревожься. Сейчас я просто напьюсь и на ночь глядя залезу на eBay.com, где накуплю всякого хлама, о котором завтра даже не вспомню, вроде мешочка с монетами из разных стран мира или бутлег старого концерта Джонни Митчелла в Калгари.
Я упомянул "определенный возраст". Я подразумеваю тот возраст, который у большинства людей в душе - как правило, от тридцати до тридцати четырех. Никто не чувствует себя сорокалетним. Печеночные пятна и дряблая кожа не в счет, когда дело доходит до твоего внутреннего возраста.
В душе мне тридцать два: я попиваю сангрию в Вайкики, и со мной флиртует Кристалл из Бейкерсфилда, пока Джоан (ей только предстоит родить двух наших детей) ушла в номер за другими солнечными очками, которые бы не так давили на уши. К ужину я немного обгорю, а вернувшись из отпуска, получу надбавку к зарплате в размере пяти тысяч долларов и новенький компьютер в придачу. Если мне сбросить фунтов пятнадцать и сменить легкий солнечный ожог на загар, то я буду выглядеть очень даже неплохо. Нет: классно.
Думаете, я тоскую по прошлому?
Разве что совсем чуть-чуть.
Ладно, чего уж там: я - король "выходного интервью". А Джоан - святая. Беда в том, что я лучше буду страдать, чем признаю ошибку.
Увы, когда-то я прощелкал возможность украсить свою жизнь парочкой уверенных штрихов. Я учусь мириться с тем, что из-за лени и бестолкового морального кодекса упустил несколько прекрасных шансов. Только послушайте: упущенные шансы и возможности. Я с блеском ввернул их чуть ли не в одно предложение. Однако мне было не до блеска, когда я это осознавал. Понадобилось - сколько, пять лет? - чтобы понять: я сам все испортил. Теперь я горюю, и горюю основательно. Лучшие годы моей жизни миновали. Остается лишь мчаться вперед с такой скоростью, будто меня присобачили супер-клеем к машине времени.
Я не могу убежать даже от собственных снов. Раньше их отделяло от реальности розовое стекло, но примерно два увольнения назад мое чувство неполноценности проело в этом стекле дырку. Мне приснился злосчастный понедельник середины 90-х, когда выяснилось, что мой школьный друг Ларс - брокер-кровопийца. Прошла всего неделя (!) после похорон моей матери, как он позвонил мне и посоветовал вложить наследство в акции "Майкрософт". Я сказал Ларсу, что нашей дружбе конец, и что он - паразит. Откровенно говоря, если бы корпорация "Майкрософт" исчезла с лица земли, я бы его простил. Но нет! Их дрянная операционка завоевала планету, а мамины сто тысяч превратились бы сегодня в тринадцать миллионов.
Сон про "Майкрософт" снится мне примерно раз в неделю.
Ну да ладно, найдется в моей жизни и кое-что приятное. Например, я люблю своего спаниеля Вэйна, а он любит меня. Вот это кличка - Вэйн! Можно подумать, он мой бухгалтер, а не пес.
Оказывается, собаки различают только гласные звуки. Это факт. Когда я вечером зову Вэйна, он не слышит "в" или "н". Можно с тем же успехом орать "Ээээээээээй". Можно даже крикнуть "Пэээээээйн", и он все равно отзовется.
Однажды я рассказал Минди (ревизору с прошлой работы) о том, как сильно я люблю Вэйна. Знаете, что она ответила? "Собаки - все равно, что люди, только собаку можно усыпить, когда надоест". Я задумался: в каждом третьем доме есть собака. Выходит, все они, с точки зрения Минди, - члены семьи одноразового пользования. Надо наложить запрет на убийство собак. А как же кошки? Ну да, и на убийство кошек тоже. А змеи? А морские обезьянки?
Под морскими обезьянками стоит подвести черту. Я вообще люблю подводить черты, определять границы допустимого, поэтому окружающим со мной нелегко. Взять хотя бы людей, которые становятся подальше от тебя в очереди к банкомату. Нарочно отходят на пятьдесят футов, лишь бы ты не подумал, будто они пытаются увидеть твой пин-код. Смотрю я на таких типов и думаю: "Да ты, видно, серьезно в чем-то напортачил, раз выставляешь свое чувство вины напоказ!" Обычно я просто обхожу их и встаю к банкомату первым. Так им и надо.
Что еще? Если человек едет позади тебя на шоссе и сигналит фарами, чтобы ты съехал на крайнюю правую полосу, то он заслуживает самой жестокой кары. Я обычно тут же сбрасываю скорость и продолжаю ехать по своей полосе - наказываю Спиди-гонщика за наглость.
Даже не за наглость, а за то, что он дал людям понять, чего хочет.
Спиди-гонщик, друг мой, никогда не показывай людям, чего ты хочешь. Это все равно что послать им открытку с надписью: "Пожалуйста, не дайте мне этого сделать".
Цинично.
Но я не циник.
А пусть даже и так. По крайней мере, циник всегда знает свое место.
Нет, последнее предложение вышло неладно. Перефразирую: по крайней мере, циник знает, что ничем не отличается от других.
Опять мимо. Тогда еще попытка: по крайней мере, циник знает, что он - просто человек. Что он стареет и теряет лоск, зато его жизненный опыт универсален. "Универсальный" - отличное слово. Циник отдает себе отчет, что живет в мире стареющих чудаковатых циников, которым в душе всегда тридцать два.
Он неудачник.
Хотя далеко не все циники - неудачники. Почти все мои знакомые богатеи тоже циничны. Это универсальное качество. Ликуйте!
Когда я был молод и глуп, я решил написать роман. Он должен был называться "Шелковый пруд". Здорово, правда? Похоже на название английского романа или фильма - например, "Под сенью молочного леса" Дилана Томаса - или пьесы Теннеси Уильямса. Героями "Шелкового пруда" должны были стать персонажи вроде Элизабет Тейлор и Ричарда Бертона, кинозвезды позапрошлого поколения, обуреваемые алкоголизмом и истерической сексуальностью, с мягкими чертами и расплывчатыми формами - тогда публика еще не знала, что чувственность актера определяется его мышечным тонусом, а не пресс-релизом. Мои герои кричали, визжали, злобно и колко бранились. Они пили как сапожники, трахались как кролики, а потом заставали друг друга в постели с другими (с которыми тоже трахались как кролики). В эти минуты они так и сыпали остроумной бранью. Персонажи "Шелкового пруда" буквально генерировали колкости. В конце концов, все они сходили с ума, а человечество было обречено на скорую гибель. Занавес.
Я вбил сочетание "Шелковый пруд" в поисковик и не нашел ни одного совпадения.
Подумать только: никто и никогда не ставил эти два слова вместе. Так что хрен я кому отдам свой "Шелковый пруд"!
Бетани
Я - та самая мертвая девочка, на чей школьный шкафчик вы плевали на большой перемене.
Я не совсем мертвая, но одеваюсь так, будто очень хочу умереть. У таких, как я, много общего: мы все ненавидим солнце, носим черное и чувствуем себя запертыми в собственном теле. Я постоянно хочу умереть. Даже не верится, что я застряла - в этом мясе, в этом месте и с этими людьми. Ну почему я не призрак?
К вашему сведению, я уже окончила школу, но на мой шкафчик действительно плевали; такое запоминается на всю жизнь и в каком-то смысле ее обобщает. Я работаю в "Скрепках" и отвечаю за отделы 2-Север и 2-Юг: за файлы, папки, блокноты, разделители, стикеры, цветную бумагу с орнаментом… Ненавижу ли я свою работу? Рехнулись?! Конечно, я ее ненавижу! Разве может быть иначе? Все мои сослуживцы либо уже ущербные, либо вот-вот ими станут: эдакие эмбрионы ущербности, которые тормозят, как модем 99-года выпуска. Очнитесь! Даже если вы благополучно появились на свет и окончили среднюю школу, общество еще может сделать аборт и выбросить вас на помойку.
Теперь позвольте мне сказать что-нибудь хорошее. Для гармонии.
В "Скрепках" мне разрешают красить губы черной помадой.
Сегодня утром я ждала автобус и увидела на азалии возле остановки воробья. Он зевнул… Легчайшее дуновение теплого воробьиного зевка поднялось с ветки, и - удивительно - я тоже начала зевать. Выходит, зевота передается не только от человека к человеку, но и от вида к виду. Когда наши первобытные предки разошлись в двух направлениях, одни - чтобы стать млекопитающими, другие - птицами? Пятьсот миллионов лет назад? Выходит, на Земле зевают уже полмиллиарда лет.
Кстати о биологии. Мне кажется, что клонирование - отличная штука. Не понимаю, чего святоши так расстраиваются. Господь создал оригинал, а клоны - просто его копии. Это же классно. И почему люди переживают из-за эволюции? Кто-то запустил шар с горы; вполне естественно для нас пытаться понять его траекторию. Не парьтесь! Теории вполне могут уживаться друг с другом.
Вчера один мужик с работы, Роджер, заявил: странно, что человек - самое развитое существо на планете - до сих пор вынужден сожительствовать с примитивными созданиями вроде бактерий, ящериц или жуков. Мол, людей нужно поместить в огороженную VIP зону. Я жутко разозлилась на этого идиота и сказала, что VIP зоны для людей существуют: автостоянки называются. И если Роджер - такая патологическая свинья, пусть поживет пару дней на стоянке и убедится, как это здорово.
Успокойся, Бетани. Погляди в окошко.
Я смотрю в окно.
Надо сосредоточиться на природе. Полюбоваться растениями и птицами. Это умиротворяет.
Близится вечер, и вороны, сотни тысяч ворон со всего города летят на ночлег к своему мега-насесту, ольховому лесу на шоссе в Бернаби. Они делают это каждый день, не знаю почему. Видимо, любят большие тусовки. Вороны очень умные. А вороны - еще умней. Вы когда-нибудь видели воронов? Они почти как люди, такие сообразительные. Мне было четырнадцать, я собирала ракушки у моря, когда рядом на бревно уселись два ворона. Они прыгали за мной по всему берегу, беседуя друг с другом - в смысле, каркая, - и наверняка обсуждали меня. С тех пор я твердо убеждена, что разумная жизнь существует в каждом уголке вселенной; точнее, сама вселенная создана с таким расчетом, чтобы взращивать эту жизнь где и когда угодно.
А если бы вороны жили семьдесят два года вместо семи, они бы уже давным-давно завоевали планету. Такие они умницы. Их мозг эволюционировал иначе, чем наш, но достиг примерно того же уровня. Вполне возможно, что инопланетяне думают и ведут себя как вороны.
И последнее, что я хочу о них сказать - даже не ожидала, что так увлекусь: нам они кажутся черными, но для других птиц они раскрашены всеми цветами радуги, как попугаи или павлины. Дело в том, что человеческий глаз не видит маленькой части спектра, доступной лишь птицам. Представьте, что на долю секунды мы бы увидели мир так, как видят они. Все вокруг стало бы изумительно прекрасным. Вот почему я ношу черное - как знать, что вы теряете, глядя на меня?
Прошло пять минут.
Позвонила мама и спросила, поеду ли я с ней смотреть на телескоп "Хаббл". Я думала, что "Хаббл" в открытом космосе, а у него есть близнец в Иреке, на севере Калифорнии.
Мама сказала, что даже те, кто потерял всякую веру во что бы то ни было, посетив этот телескоп, начинают гордиться своим существованием. Звезды - вовсе не подлые, холодные, тусклые точки белого света. Вселенная похожа на огромный аквариум, за которым заботливо ухаживают; звезды в нем - это морские ангелы, коньки, медузы и анемоны.
Я немного подумала над мамиными словами. Черт, а ведь она права!
Я пожаловалась ей, что люди относятся ко мне как к пришельцу. Собственно, их можно понять, но все равно чувство не самое приятное.
И опять между нами разразилась ссора. Бетани, почему ты даже не пытаешься приспособиться к окружающим?
В двадцать четыре года я по-прежнему крашу губы черной помадой, и мама, наверное, уже не надеется, что когда-нибудь я стану нормальной.
После нашего разговора я подумала: а что, если бы в ту же секунду, повесив трубку, она умерла? Ее последние слова были бы такие: "Бетани, ты и представить не можешь, как красива Вселенная. Если не веришь, пойди убедись сама".
Роджер
Скорбь!
Скорбь всюду - кровоподтек, который никогда не желтеет и не проходит, сорняк, погубивший урожай. Скорбь - одинокая старуха, подохшая в пустой грязной комнате. Скорбь живет на улицах и в больших магазинах. Скорбь селится на космических станциях и в парках аттракционов. В киберпространстве, в Скалистых горах, в Марианской впадине. Везде скорбь.
А я сижу на кладбище и обедаю: копченая колбаса на "Чудо-хлебе", очень много горчицы, никакого салата или помидор. Еще у меня есть яблоко и пиво. Я верю, что мертвые с нами разговаривают, просто для этого им не нужны слова. Они пользуются подручными средствами: дуновением ветра, золотистой рябью на гладкой поверхности озера… Или вот щелкнет что-то внутри стебелька, и неожиданно на твоих глазах раскроется бутон.
Прошел дождь, мир озарился: могильные камни точно хрусталь, трава как стекло. Дует легкий ветерок.
Джоан старалась не унывать, когда ей сообщили новость: у нее рак селезенки. Что это вообще такое? Не орган, а рисунок в учебнике. Разве может селезенка заболеть и убить?
Джоан говорила мне, что у всех людей бывает рак - даже у плода в утробе матери, - просто обычно наш организм от него избавляется. Раком мы называем те лишние куски ткани, которые не удалось убрать. Меня это утешало. Рак стал казаться мне повседневным и вполне понятным явлением. Универсальным. Я хотел пробраться внутрь Джоан и вырвать из нее опухоль - а заодно золотые монетки, ключи и экзотических птиц, чтобы показать вам, сколько всего удивительного спрятано внутри нас.
Чувства влияют на наше тело так же, как витамины, рентген или аварии. Но, что бы я сейчас ни испытывал, одному богу известно, какие органы от этого страдают. Так мне и надо. Я нехороший человек - ну, просто потому что плохой и вдобавок сбился с пути.
О, вот бы вернуться на десять лет назад, туда, где я считал себя хорошим и думал, что выбрал правильный путь! Каждую секунду я ловил кайф от жизни. Каждую секунду у меня было ощущение, будто рабочий день кончился и можно идти домой. Рай на земле!
Знаешь, как я познакомился с Джоан? После обеда мы с Алексом и Марти возвращались на работу. Я выпил три стакана красного и понимал, что не стоит показываться в конторе под хмельком. То были дни, когда за такое преступление еще не увольняли, но мне вовсе не хотелось испытывать судьбу: за пять лет я сменил уже три места. Так что я сказал, будто мне надо забрать белье из химчистки. Денек выдался отменный, можно было не надевать свитер. Солнце выглянуло из-за тучи, и меня словно телепортировали прямо на его поверхность. Я стоял в этой дивной желтизне на пересечении Сеймор и Нельсон-стрит; жар по коже был похож на музыку. Потом небо вновь затянуло, и я точно оказался в туалете авиалайнера. Закрыл глаза, а когда открыл, увидел прямо напротив гадалку.
Ни фига себе!
Я подошел к ней, протянул пять баксов и сказал:
- Ну, говорите.
Гадалка явно не пыталась создать вокруг себя атмосферу тайны. Выглядела она так, словно только что получила пособие по безработице и идет в магазин за пачкой сигарет для своих шести незаконнорожденных младенцев: никакой косметики, спортивный костюм и мужские коричневые туфли.
Но я все-таки хотел узнать будущее. Примерно раз в десять лет у меня возникает это непреодолимое желание, и чтобы от него избавиться, надо его утолить. Поэтому я спросил еще раз:
- Что меня ждет?
Она посмотрела на меня как на домашнюю работу по математике. Потом схватила за руку, сжала кончик моего большого пальца и ответила:
- Ты сидишь на опушке леса, и вокруг тебя собрались все лесные твари. На твоей левой руке утсроилась сойка, а на правой мирно дремлет белка. Они отдыхают и чувствуют себя в полной безопасности.
Такого ответа я не ожидал, но мне понравилось ощущение, возникшее в голове от ее слов.
Она посмотрела на мою ладонь, потом снова на меня и продолжала:
- Ты был бедовым ребенком, затем отдалился от родителей, и сейчас они не шибко на тебя рассчитывают.
Хороша гадалка!
- Тебе было около двадцати, когда ты увидел нечто страшное и захотел измениться. Что это было?
- Лучше вы мне скажите.
- Кажется, авария на дороге.
Черт, она и вправду хороша!
- Сколько было погибших? - спросила гадалка.
- Четверо.
- Погибло четыре человека, и после этого ты вернулся к родителям. Сказал что-то вроде: "Мам, пап, я понял, что ошибался, и решил измениться. Я исправлюсь. Я начну себя уважать". Твоя мать заплакала от счастья.
Вокруг нас шумели люди и машины, но меня это не беспокоило: словно где-то вдалеке бубнил телевизор. Я не знал, что сказать.
- Беда в том, - продолжала гадалка, - что ты изменился совсем чуть-чуть и ненадолго. Тебе не хватило духу следовать по криминальному пути юности, однако ты был слишком ленив, чтобы по-настоящему исправиться. Хотел спросить, почему я так странно на тебя смотрю? Теперь ты знаешь ответ.
Я был слегка навеселе, поэтому задал следующий вопрос:
- Прошлое свое я знаю. Расскажи мне про будущее.
- Что я должна рассказать? Что ты исправишься? Врать не стану. В твоей жизни больше не будет перемен. Возможно, у тебя родится рыжеволосый сын и дочка-левша. В Мексике тебя может ужалить медуза, и через час ты, вероятно, умрешь. В душе ты размазня, серединка на половинку. Испытания тебя не изменят. Тогда какой в них прок?
Она еще не закончила:
- Думаешь, мое место на помойке? И что с того? У меня есть дар, но я не обязана им пользоваться. Чаще всего я от него отказываюсь. А сегодня мне нужны деньги, и я их получу. Дай мне сто долларов.
- С какой стати?
- Иначе я расскажу то, чего ты не хочешь знать. Купи мое молчание.
И я купил.
Она убрала пять двадцаток в карман, сложила маленький столик и ушла.
Тут сзади раздался женский голос:
- Вы наверняка любите животных.
Я обернулся и увидел Джоан, которая держала на поводке собачку породы джек рассел. Терьер нюхал какие-то коробки.
- Что?
- Вы любите животных и всегда с ними разговариваете. Вот как сейчас.
Она была моего возраста, но без печати о пробеге на лбу. Еще она здорово походила на выросшую Джейн из детских книжек: щечки как румяные яблоки, вся светится здоровьем и норовит поправить мою грамматику. Джоан наверняка догадалась, что со мной ей ничего хорошего не светит, но все равно подошла. Она начала этот танец.
Я полюбовался ее псом, Астро.
- Привет, дружок!.. Да, я люблю животных. - Почесал его за ухом. - Не пойму только, зачем твоя хозяйка мне об этом говорит?
- Зачем? - переспросила она. - Видите ли, тех, кто разговаривает с собаками, легко растормошить. Определенные ситуации - например, беседа с гадалкой или с животными - выводят их за пределы самих себя. Когда говоришь с предсказательницей, можно не напрягаться. Болтать, что угодно. А потом все опять встает на свои места, но тебе уже легче.
- Вы подслушивали?
- Да, случайно вышло. Маленькому Астро захотелось в туалет, и я его ждала.
- Гадалка видела, что вы слушаете?
- Ага.
- И вы все равно хотите со мной познакомиться?
У Брендана действительно были рыжие волосы, а Зоуи - левша.
Но я никогда не ездил в Мексику и никогда не поеду.
Бетани (настоящая)
Воробьи!
Воробьи повсюду! В "Макдоналдс"! На скамейках в парке! На деревьях!
Роджер, только последний недотепа способен забыть дневник в столовой. Полный неудачник. Ведь его же могли найти люди, не говоря уже обо мне.
Я в ужасе от твоей писанины. Настолько в ужасе, что готова настучать боссу, чтобы тебя уволили. Но если я это сделаю, то попаду аккурат под твое описание неудачников. Прямо вижу, как ты царапаешь: "Эта маленькая дрянь настучала на меня, потому что я посмеялся над ее черной помадой". Ты говорил о моем теле, Роджер - можно сказать, ты в него залез. Каким же надо быть извращенцем?..
Абзац про воробья мне сначала понравился, признаю, и я вправду видела, как зевают птицы… а потом меня осенило: да ты на меня пялился! Я в шоке. Кстати, Роджер, раз уж ты видишь меня на остановке, неужели так трудно иногда подбросить до работы?
И что смешного в моих размышлениях о птицах и биологии? Надо же нам в служебке о чем-то болтать. Даррелл, Рахид и Шон вечно жалуются на покупателей, особенно на "нищих" в отделе "Наладонники и КПК". Все покупатели одинаковые. Как дети малые. Я ненавижу детей. Они похожи на недоразвитых взрослых, только не умеют сосредотачиваться и разговаривать. Детей надо отправлять в интернаты до тех пор, пока им не стукнет двадцать один, и они не научатся нормально излагать мысли. А лучше до восьмидесяти четырех. Или вообще навсегда. Ох, как меня бесит этот скулеж! И как посмела Шон рассказать тебе про мой школьный шкафчик!!!
Не думай, будто я не заметила, как в прошлый четверг ты перевелся из отдела "Лазерные принтеры" в "Высокосортную бумагу", чтобы можно было пить прямо на работе. Я как-то сидела в служебке, ела крекеры и случайно глотнула из твоей бутылки. Там была водка. Да ты просто гений, Роджер! Еще я слышала, что ты продал какому-то идиоту компьютерной фигни на пять килобаксов и забыл сказать, что на "Маке" она не пойдет. Крис тогда до ночи просидел на работе, чтобы оформить возврат. Как он тебя проклинал!
Мне жаль, что твои близкие умерли или бросили тебя или что там стряслось. Не буду особо злобствовать на этот счет. Но неужели у тебя действительно двое детей? Роджер, пойми меня правильно: ты едва можешь завязать галстук на своей недостиранной рубашке, как же тебе удается их прокормить?
Подло с моей стороны. Извини. Шон говорит, ты живешь один.
А мама? Из твоей писанины выходит, что она прямо медиум какой-то: идет по жизни с песней и старается, чтобы всем вокруг стало хорошо и привольно, как в лесу возле костра. Нет уж! Она с детства надо мной измывалась, и еще она - вечный житель далекой страны Бесполезье. На прошлой неделе нажала не ту кнопку на микроволновке и грела булочку десять часов подряд. Наша квартира потом несколько дней воняла горелой проводкой.
Да, я знаю, о чем ты подумал: Бетани живет с матерью. Вот интересно, почему мужикам можно жить с родителями сколько влезет, а если девушка осталась дома, ее сразу списывают в брак? Знаешь, сколько сейчас стоит жилье? Работу в "Скрепках" трудно назвать высокооплачиваемой. Даже не верится, что государство вообще считает ее за работу. Ведь работа - это призвание, то, чем ты живешь. С работой всегда связаны какие-то надежды. А на что надеяться, раскладывая чистые белые бумажки возле ручек и фломастеров, чтобы покупатели могли проверить, пишут они или нет? И ладно бы рисовали что-нибудь толковое, вроде значка анархии там, или писали "дерьмо". Нет, сплошные каракули. Я до сих пор не верю, что кто-то еще платит за карандаши. Это к разговору о товаре, который проще всего украсть. "Скрепки" - отстой.
Ну, по крайней мере, твой убогий дневник сгодился, чтобы чем-то занять мои мозги, пока я развешиваю праздничные плакаты к Хэллоуину. (Кстати: какие идиоты покупают черные и оранжевые конфетки, чтобы "отметить" Хэллоуин?! Люди думают, что если я мажу губы черной помадой, то весь год только и жду 31-го октября. На самом деле это очень грустный праздник. Надо назвать его Днем Альтер-Эго - каждый может вырядиться в того, кем он всегда мечтал быть. Похоже на твои размышления о побеге из собственной жизни. Я бы надела костюм редкого белоклювого дятла. Только представь: все гадают, не вымер ли ты, и мечтают хоть одним глазком на тебя посмотреть).
Видел татуировку у Шон на лодыжке? Раньше я думала: наколка = потаскуха, но теперь у меня иное мнение. Татуировка дает твоему парню понять, что ты хочешь запомнить его навсегда, что отныне ты с ним связана, - а это скорее моногамия, чем распутство. Впрочем, пусть я и крашу губы черной помадой, наколки не для меня. Люблю чисто белую кожу. Как у Майкла Джексона. Мне нравится, что она выглядит такой уязвимой. Мне нравится, что она похожа на миндальное тесто.
Поверить не могу - я пишу извращенцу. Ха, а ведь это отличный способ убивать время в "Шкряпках".
Вот мои соображения. Когда мы будем встречаться на работе, надо делать вид, будто мы не читали и не писали того, что на самом деле читали и писали. Притворимся врагами, как обычно. Жить сразу станет веселей. Для "Шкряпок" это настоящее испытание. Ох, вот было бы здорово однажды открыть складскую дверь и увидеть, как люди делают там нечто шокирующее.
Что например, Бетани?..
Ну, например, Крис держит в руках огромную мельницу для пряностей и мелет кокаин на анус Шон - ее ноздри так пропитались наркотой, что надо найти новую всасывающую мембрану. Вот это бы меня шокировало. Вот это было бы весело. Или, к примеру, Кайл стал бы использовать в речи сложные слова. Но жеребцам вроде Кайла не нужно красноречие, чтобы преуспеть в жизни - только джинсы в облипку и гель для волос.
Что у нас сегодня в списке дел? Как закончу с плакатами, буду переоформлять идиотскую выставку "Пусть в вашем офисе станет уютно" в отделе офисной мебели, которую наваяла Джеми. Ей всего-то нужно было поставить чашку кофе на стол, да прикрепить возле монитора какое-нибудь мерзкое чучело. Так нет же! Она смастерила пугало с головой из чулка, набитого упаковочной пленкой, а морду нарисовала маркером. Оно… оно на меня жуть наводит.
Между прочим, ты мой должник. Я сегодня прошлась по твоему отделу и навела порядок в ручках "Шарпи": кто-то их перемешал. Должно быть, юный анархист постарался. Еще я спасла тебя от зверской нахлобучки - стерла пыль и отпечатки пальцев со стенда цветных карандашей "Зебра".
Помни: ты ничего такого не читал.
Шелковый пруд. Начало
- Ты снова пьян.
- Я всегда пьян, старая карга. Заткнись.
- Не затыкай меня, мерзавец! Недоносок!
- По крайней мере, я не сплю со слесарем, чтобы тебе отомстить.
- Он хотя бы мужчина.
- В каком смысле, Глория?
- А ты подумай. Я пока налью себе скотча.
Глория со Стивом напились и острили. Запасы дневного света уже иссякли, и город стремительно погружался во тьму. Муж и жена выбрались из своих отдельных мирков в гостиную, чтобы раздобыть алкоголя. Комнату украшали персидские ковры, тонкие, как рисовая бумага, и уютная дубовая мебель, которую в конце девятнадцатого века собирали голодные безграмотные дети Мичигана, страдающие цингой. Отдельные куски домашней пыли покоились там, где Глория в приступе Золушки не удосужилась махнуть тряпкой.
Был год 2007-й. Стиву казалось, что его голова - мятый листок бумаги после шестичасового собрания кафедры. Кровяные тельца Глории рвались во всех направлениях: Леонард, режиссер местного театра-ресторана, внезапно отменил назначенную встречу. Глория должна была играть главную роль в его постановке "Веер леди Виндермир" и теперь очень переживала по этому поводу.
Стив рявкнул:
- Еще скотча! Никак не напьюсь. - Он плеснул себе виски и бросил в него кубик льда.
- Зачем тебе лед? Так дольше не захмелеешь.
- Почему мы постоянно ссоримся? - Стив вздохнул, позвенел кубиком льда в стакане и закашлял.
После тридцати все сильные чувства стали покидать Глорию - они по очереди уходили за сигаретами и не возвращались. Осталась только злость.
- Мы не ссоримся. Мы пьем. У нас все по-другому.
Стив поглядел на время.
- Через полчаса придут гости. Что на ужин?
- Не знаю. Соображу что-нибудь.
- У нас скоро гости, а ты еще ничего не приготовила?
- Нет.
Роджер
Удивительно: даже если ты полный придурок, твоя душа все равно хочет жить только с тобой. По идее, у душ должно быть право уйти, когда их хозяин нарушит определенные рамки поведения. Например, если он станет жульничать в гольфе, украдет больше ста тысяч долларов или вконец озвереет. Представьте: все души мира вышли на дорогу и ищут себе новых хозяев. Они держат в руках плакаты и таблички:
… Я хорошо пою!
… Я классно рассказываю анекдоты.
… Я умею делать шиатсу.
… Я знакома с Кэтрин Хепберн.
Вот я, к примеру, не заслуживаю души, и тем не менее она у меня есть. Да, есть - иногда она болит.
Сегодня утром я был на автомойке и случайно встретил давнего приятеля, Тедди. Он теперь психиатр. Пока бывшие заключенные полировали наши зеркала, крали солнечные очки и мелочь с приборной доски, я задал ему вопрос: пришел ли он к каким-нибудь глобальным выводам относительно человечества?
Тедди не понял.
- В каком смысле?
- Ну, например, что все люди на свете - не только твои пациенты, а вообще все - полные неудачники.
Он оживился.
- Да брось ты! Мы не просто неудачники. Мы - катастрофа.
Его "крайслер 300" выскочил из мойки, и мы распрощались. Впервые за несколько месяцев я почувствовал себя отлично, прямо-таки на все сто. Болеть тем же, чем болеет все человечество - вот что такое здоровье.
Но почему, спросите вы, я трачу заработанные в "Скрепках" гроши на автомойку? Отвечу: потому что мне это в кайф. Потому что сегодня день зарплаты. Потому что машина - единственная вещь в моей жизни, которая работает как надо. "Хундай-соната" никогда не ломается. Да, это ужасно скучно, но она работает! Я тоже так хочу.
Только что выглянул за дверь и увидел Шон в костюме Чудо-женщины. Она страшно гордится своим нарядом. Если бы люди были храбрее, они бы носили маскарадные костюмы каждый день, а не только на Хэллоуин. Жить стало бы куда занятней. И, раз уж на то пошло, почему мы этого не делаем? Кто велел нам одеваться в скучные тряпки триста шестьдесят четыре дня в году? Только представьте, как легко станет заводить знакомства. С людьми будет куда проще заговаривать - совсем как с собаками: "О, отличный костюм! Я тоже обожаю вампиров. По пивку?" Маскарад - еще один способ растормошить человека. Как гадание или разговор с чужим псом на улице.
Я? Я бы вырядился в матадора. А что, у меня еще неплохое тело, если есть поменьше сладкого и мучного. Было бы классно всегда носить с собой меч. Я бы постоянно думал о том, каково это - вонзить клинок в грудь большого животного, увидеть кровь на стали. Я бы… Черт, перечитал последние два предложения. Ну не псих?
Нет, мне просто хочется иметь при себе видимое оружие.
Точно, я бы оделся в самые обычные тряпки, только на поясе носил бы кобуру с пистолетом. Я бы стал Парнем, Который В Любую Секунду Может Спятить и Всех Перестрелять.
Все-таки я псих. Нет, я вполне нормален. Сейчас увидел себя в зеркале и немного расстроился: пухлый сорокатрехлетний мужик с желтой кожей; перхоть; красные пятна на голове, где я расчесал себорею. Неудивительно, что люди младше тридцати меня в упор не видят. Засуньте меня в "хундай", и я превращусь в Невидимку. Могу совершить любое злодеяние, а когда полицейские спросят у свидетелей, кто преступник, те ответят: "Да какой-то тип в машине".
Какой-то тип, наряженный Амурчиком, только что просунул голову в дверь и спросил, где тут продается "Максвелл Хаус" в больших банках. (Вопрос: ну кто покупает кофе в канцелярском магазине?!)
Амурчик отправился в другой отдел, а я сижу и думаю.
О чем?
О стрелах Амура, конечно. Интересно, я еще могу влюбиться?.. Неужели я и правда написал последнее предложение? Что дальше - у меня отрастет грудь? Опять вспомнил ту гадалку с поджатыми губами. Если человек не меняется, то в чем вообще смысл событий его жизни? Зачем они тому, кто всегда остается прежним?
Снова "Шелковый пруд"
- Можно накормить гостей консервированным супом. Тогда надо мной будет смеяться весь английский факультет.
- Они и так смеются. К тому же, у нас нет супа.
- Господи, Глория, ты можешь хоть раз не съязвить? Так, а это что?.. - Стив порылся в ящике с фольгой и обнаружил бутылку джина. - Джин?
- Ну да. Я пью его, когда мне лень тащиться к бару.
- Давай хотя бы сварим картошку.
- У нас нет картошки. У нас вообще ничего нет. Мы на мели. Последние деньги я потратила на скотч. Мы даже пиццу заказать не можем!
- Тогда давай напоим гостей до такого состояния, что у них пропадет аппетит.
- Я за, - сказала Глория. - Но надо хотя бы подать закуску.
- В холодильнике есть сыр. Он уже покрылся голубым пушком. Он размножается.
- Соскреби пушок. Кажется, в буфете валялись хлебцы.
- Они валяются там с 11-го сентября 2001-го года.
- Откуда такая точность?
- Я тогда целый день смотрел "Си-эн-эн", и теперь при виде хлебцов меня начинает тошнить - так переживаю за судьбу мира.
Глория погрызла хлебец.
- Они мягкие. Надо их подсушить, чтобы стали хрустящими.
Стив приводил в сознание сыр, а Глория сушила хлебцы. Им было почти весело, но тут Стив порезал палец.
- О, черт!
- Ты залил кровью весь сыр.
- Где у нас лейкопластырь?
- В ящике под телефоном.
Стив открыл ящик, нашел там пластырь и коробку шоколадных конфет с ликером.
- Давно они тут лежат?
- Три года. Нам их дарили на Рождество.
Он перевязал палец, снял фольгу с конфет и успел слопать пять штук, прежде чем Глория завизжала:
- Не ешь их!!! Дадим гостям!
- На десерт?
- Именно.
Стив сел и посмотрел на телефон. Он хотел силой мысли заставить его звонить. Однако тот молчал.
Стив часто смотрел из окна на самолеты - ему нравилось думать, что они вот-вот взорвутся от его взгляда. Они никогда не взрывались. Зато это помогало ему высиживать бесконечные собрания кафедры. В ясную погоду Стив упражнялся в пирокинезе, пока мелкие сошки плели интриги и втыкали друг другу ножи в спину. Сам того не зная, он выглядел умудренным и очень привлекательным в "пирокинезной маске". Эта мнимая мудрость и зрелость удерживала его подчиненных от бунта. Стив никогда не замечал, что в ясные дни с ними гораздо легче работать, чем в пасмурные.
- Чертов кран! - закричала Глория.
Стив очнулся.
- Что такое?
- Напора не хватает, чтобы вымыть кровь из дырочек в сыре. Вдобавок он теперь весь размяк.
Стив открыл холодную воду и закрыл горячую.
- Сполосни его быстренько и положи в морозилку. Потом отскребем верхний слой вместе с кровью. - Он принюхался. - Похоже, хлебцы готовы. Сыра у нас маловато.
Глория внезапно испытала нежное глиссандо любви к мужу. Она решила не ругаться с ним хотя бы пять минут.
- Перейду-ка я со скотча на джин.
- Давай, малышка. О, смотри! В холодильнике два маринованных огурца. Вот и овощи нашлись. Богатый стол у нас получается, все пищевые группы.
Бетани
Я в восторге от "Шелкового пруда".
У Стива и Глории очень мелкие жизни. Даже не верится, что можно так измельчать. Я сижу в автобусе, и мой мир потихоньку сжимается до размеров точки в конце этого предложения. А потом - бац! - я пробуждаюсь, будто с меня снимают заклятье, выглядываю в окно и понимаю: пока я бесилась, что мама выбросила всю мою косметику, кто-то изобрел новый микрочип или открыл благотворительный фонд для детей-сирот неведомой страны.
Я хочу посмотреть мир. За всю жизнь я была только в Сиэтле (два раза) и один - в Банфе. В прошлом году я ездила на концерт одной дэт-металлической группы в Викторию, но Виктория не считается. Последнее время я часто мечтаю о Европе. Залезаю в Интернет и придумываю себе туры в Лондон или Париж. Можешь считать меня эскаписткой и ребенком, но я хочу куда-нибудь съездить!
Господи, я докатилась до того, что смотрю на свою тень и вижу в ней гирю, удерживающую меня в этом ужасном магазине на этой ужасной окраине города в этом ужасном новом веке. Вопрос дня: что, если мою тень отделить от тела? Что, если однажды мы разойдемся с ней в разные стороны? Разве не странно: она возьмет и начнет собственную жизнь в другом месте, устроится на другую работу? Может, прибьется к тем душам, что ищут себе новых хозяев. Может, им будет гораздо лучше вместе, чем с прежними владельцами. Мы попытаемся вернуть их через суд, но ничего не выйдет.
У меня есть важная новость: сегодня я сперла пачку отбеливающего "Орбита" и все утро жевала пастилку за пастилкой, приклеивая их к обратной стороне новой биковской экспозиции. Хожу по лезвию бритвы, ага. Давай начистоту: ну разве жвачка в самом деле отбеливает зубы? Раньше у Кайла зубы были желтые. Ты тогда еще не работал в "Шкряпках". А потом все заметили, что они у него стали белые, как бумага, но никто над ним не смеялся. Наоборот, все пошли и тоже отбелились.
Вот придурки.
Ну кто в наше время так отбеливает зубы?
Ах да, перед обедом к нам зашли два гея. Они хотели купить ценники для распродажи домашней утвари и выбрали самые дорогие - со шнурками и уплотнительными кольцами вокруг дырочек. Я даже записала их адрес: если она так заботятся о вещах, то и распродают, наверное, что-то стоящее.
Вернемся к тебе.
Кто такая Джоан? И даже если тебя уволили с пятидесяти работ, ты все равно можешь подыскать себе должность получше. Ты писал о какой-то аварии. Кто был в машине? Что случилось? Странно: я могу задать тебе эти вопросы на бумаге, но не лично. Кстати, мне нравится делать вид, будто я ничего про тебя не знаю. А тебе? Не слишком трудно? Давай оставим все, как есть. Так жить веселей.
Пять минут спустя: пришла Кайла и задала мне ужасно странный вопрос: правда ли, что помидоры растут ночью. Я очень удивилась, а она сказала, будто помидоры вроде бы принадлежат к семейству ночных растений и растут только по ночам. Тогда я спросила, почему она задала этот вопрос именно мне. Кайла ответила: "Ну, ты одеваешься и красишься так, будто помешалась на смерти, а без солнца все умирает…"
- То есть дело в моей помаде?
- Ну да.
Я посоветовала ей спросить Гугль.
Десять минут спустя: я только что вернулась из отдела "Компьютеры". Не дождалась Кайлы - не давала покоя мысль о том, что кто-то может вырабатывать питательные вещества без солнечного света. Увы, Гугль ничего нового не сказал, зато я твердо решила разбить собственный садик, в котором будут только ночные растения.
В служебке сейчас тихо. Мне нравится бывать здесь одной. Я могу сосредоточиться только в полной тишине, например, в лесной глуши, где совсем нет людей. Раньше я часто уходила поглубже в лес, чтобы не слышать ничего человеческого. Удивительно, как я не стала отшельницей?
Сегодня я думаю о том, что ты говорил в начале нашей переписки - мол, всем людям хочется убежать от самих себя, даже если со стороны их жизни выглядят классно. Однажды я видела в журнале фотографию: во время наводнения какая-то семья забралась на крышу дома и устроила там барбекю. Да, они сидели прямо на крыше, махали спасателям на вертолете и улыбались в камеру. Такое ощущение, будто на эту семейку свалилось нежданное счастье. Они не прогнулись под обстоятельства, а просто иначе на них посмотрели.
Заканчиваю - пришла Блэрище.
Притворись мной еще разок, а?
Роджер
Несколько лет назад я похоронил сына, Брендана. Джоан была совершенно не в себе, и мне пришлось заниматься всем самому, хотя я тоже с трудом держался. Помню, как торчал в похоронном бюро - пытался придумать надгробную надпись и составить список тех, кто будет произносить речь. Ничего не выходило. Тогда директор бюро (совершенно седой, голова - точно камень с шотландского поля) предложил обойтись без речей. Вместо них пусть все собравшиеся прочтут "Отче наш". Практически каждый знает ее наизусть, и получится очень достойно.
Должно быть, директор бюро почуял, как от меня разит текилой, потому что выудил из стола скотч с мощным торфяным привкусом и разлил его в стаканы. Он рассказал, что почти все, кто обращается в его бюро, ни во что не верят: "За годы работы я убедился, что если в добрые времена человека не интересовали высокие материи и духовные практики, он не придет к ним и в горе. По телику и в "Ридерс Дайджест" нам твердят, мол, кризис всегда приводит к крупным переменам в личности, и уже ради одних этих перемен стоит терпеть боль. Но, насколько я могу судить, ничего такого с нами не происходит. Люди просто теряются. Они не знают, что говорить, чувствовать или думать. Они с горечью осознают, что нисколько не изменились, однако от пары-другой затасканных гимнов и молитв им становится немного легче". Этот директор был прямо пастырь какой-то. И почему такие не работают в государственных учреждениях?
Да, авария. Она случилась в начале восьмидесятых. Мы были на двух машинах: Джефф гнал передо мной на отцовском "катлассе", взятом без спросу. С ним были Коррин, Лазло и Хитер. Я ехал следом в "шевроле-монзе".
Я познакомился с Джеффом в муниципальном колледже, где проучился всего месяц. Вот на кого можно было рассчитывать по части выдумок и развлечений, - даже если все веселье состояло в том, чтобы сбросить с пятого этажа бутылку молока, сидя перед теликом и не глядя в окно. Да, Джефф умел озадачивать. Например, однажды мы наелись галлюциногенных грибов и пошли гулять в Стэнли-парк, где он стал рвать розы и магнолии, а потом прямо под окнами кафе, на глазах у многочисленных семей с детьми выложил из лепестков слово "клизма". В другой раз он пытался перекричать павлина. Ты хоть раз слышала, как орут эти твари?
В тот вечер мы все накурились и устроили разговор по душам на парковке возле отеля "Фрейзер Армс". Потом я предложил, чтобы машину вел Лазло, а не Джефф, и последний тут же рассвирепел. Я вдруг оказался последним лохом и неудачником - пришлось ехать в "монзе" одному и что есть мочи давить на газ, чтобы поспеть за Джеффом. Никто не сказал мне адрес вечеринки. Шел дождь. Они свалились в реку с моста между аэропортом и Ричмондом. Последнее, что я видел: машина стремительно уходит под воду, а Коррин бьется в окно, глядя мне прямо в глаза. Свет в салоне был включен. Потом уже ничего нельзя было разобрать. Везде сплошная вода, словно на заре истории.
Вот как быстро все происходит в машинах. Они уничтожают время. Разбивают его вдребезги. Тачка Джеффа утонула за пятнадцать секунд, а для меня это длилось двадцать пять лет.
Гадалка оказалась права: после аварии я в самом деле исправился. Но потом мне стало лень, к тому же произошло много всего другого. И давай больше не будем об этом.
"Шелковый пруд"
Решив протереть пыль, Стив вытащил из ящика для ветоши забавные трусы фирмы "Уай-франт" и баллончик средства "Пледж". Затем отправился в гостиную, где его поиски грязи увенчались успехом.
- Бог мой, Глория, когда ты последний раз смотрела на пианино? Тут столько пыли, что оно стало похоже на бильярдный стол.
- В Африке люди умирают от голода, а ты бесишься из-за какой-то пыли? - парировала Глория. - Ненавижу уборку. Пусть ей занимается средний класс.
- Недавно я видел по телику передачу про пыль. - Стив внимательно разглядывал пианино. - Ее слой - целая экосистема. В нем живут всякие твари и организмы. Они умирают, разлагаются, и это привлекает других тварей. Пыль на девяносто процентов состоит из отмершей кожи.
- Стив, меня сейчас стошнит. Убери тряпку и не расстраивай мою пыль. Она была так счастлива.
- Глория, мы живем в дыре.
- Раньше мы могли позволить себе горничную.
- Ну да, у нас были акции крупной Интернет-компании.
- Сколько можно повторять! Я не стану заниматься уборкой только потому, что pets.com исчезли с лица земли. У меня есть принципы! Сначала я вытру пыль, а потом - бац! - и уже торгую спичками на углу. Лучше сядь и выпей.
- Так и сделаю.
Они стали пить в тишине, которую Стив вскоре нарушил:
- Давай сделаем хлебцы с сыром. Есть охота.
- Мне тоже.
- Только немного. Нам еще гостей кормить.
- Ага.
Через несколько минут от хлебцев с сыром ничего не осталось, и Глория доела маринованные огурцы. Что же теперь подать к столу? Стив вспомнил, что в буфете есть смесь для блинчиков. А разве в ней не завелись жуки? Подумаешь! На сковороде сдохнут.
Роджер
Немного о себе: я Роджер Торп, старший заключенный продавец в "Скрепках". Будь моя воля, я бы разделил сотрудников магазина на две группы: безнадежные неудачники (любители книг из серии "Помоги себе сам" и прочие неадекватные типы) и молодежь, для которых "Скрепки" - перевалочный пункт, подготовительный этап. На прошлой неделе я прочитал в газете об одном ученом, который утверждает, что к третьему тысячелетию все население Земли поделится на два вида. Один вид - сверхлюди, второй - горлумоподобные недоразвитые твари. То есть в результате селекции постепенно образуется новая низшая раса. Исследователи доказали, что в ДНК умных и общительных людей присутствуют некие гены, которых нет у всех остальных. Пожалуй, ученым не мешало бы заглянуть в "Скрепки" и взять тут несколько проб. Наши работники уже сиганули в будущее, и остальному человечеству придется нас догонять.
А что я? Я, по-видимому, принадлежу к третьей, промежуточной расе сорокатрехлетних невидимок.
Мне нравится, что сослуживцы меня в упор не видят.
Черта с два!
Меня это убивает. Выходит, я состарился. Жуть как неприятно стареть в городе, где все так молоды. Старость означает, что никакого секса мне не светит. Никто не хочет со мной флиртовать, а Шон и Келли переглядываются, когда я возвращаюсь из курилки и бросаю в их сторону угрюмое "привет".
Псих!
Мне не хватает секса. Когда-то я мог просто снять рубашку, взять фрисби и пройтись по пляжу: любая девчонка была моя. Тарелка, кстати, - отличное подспорье. Играл я хреново, но при виде фрисби у девушек мгновенно возникал образ уравновешенного молодого человека - у него нет поноса или судимостей, зато есть веселый дружелюбный лабрадор, готовый прискакать по первому свистку.
Недавно я придумал, как привлечь к себе внимание моих зеленых коллег, которые говорят и думают, как шимпанзе. Я решил работать без выходных, лизать задницу начальству и в итоге стать Лучшим продавцом месяца. Подумать только, все эти безнадежные неудачники каждый день приходили бы на работу и видели мою фотографию - а вдруг у них появилась бы надежда! Эй! Если Роджер смог, то и я смогу!
Не знаю, почему я работаю в аду в "Скрепках", а не в каком-нибудь другом месте. И что тут делает Бетани? Ведь в каких приличных заведениях мне доводилось работать - в конторах, где сотрудникам отводили места на парковке, где каждые две недели проходили собрания и регулярно устраивались корпоративные вечеринки. И что? Все пропил. В доинтернетовскую эпоху я еще мог как-то мириться с этой мыслью, но теперь, если вбить в Гугль слово "забулдыга", по первой же ссылке выскочит мое имя.
Гребаный Интернет! Из-за него я не могу поехать туда, где говорят по-английски, в Тасманию, например, или в Южную Африку. Даже там знают, какое я дерьмо.
Дерьмо.
Словом, пока я не найду себе достойное оправдание, буду пахать на "Скрепки". В каком-то смысле здесь даже неплохо. Требования ко мне невысокие, да и я многого не прошу. Мне нравится грубить покупателям. Я могу начать их обслуживать и вдруг уйти в курилку на пятнадцать минут. Они всегда требуют позвать Клайва, администратора, но Клайв-то знает, что я здесь останусь надолго, не то что молодняк, поэтому ничего мне не говорит. Даже когда я накачиваюсь водкой и весь день раскладываю гербовую бумагу, он молчит как рыба. Ха!
Проучите меня.
Хозяин! Хозяин! Побей меня!
Я уже взрослый. Попробуйте меня наказать, и я сожру вас живьем.
Роджер пишет за Бетани
Меня зовут Бетани.
Вы нашли, что искали?
Этот дебильный вопрос я должна задавать каждому покупателю, даже детям. Вот бы кто-нибудь хоть раз посмотрел мне в глаза и ответил: "Ну, я написал "дерьмо" возле коробки с фломастерами и еще нарисовал значок анархии, а потом решил задержать дыхание и ни о чем не думать, как вдруг время остановилось, и я попал в открытый космос - меня будто высосали из тела, - и мне больше не надо было волноваться за судьбу мира, за людей и за экологию, можно было просто восхищаться звездами, яркими красками и тем титаническим трудом, благодаря которому наша Вселенная получилась такая безопасная и уютная, словно материнская утроба. А потом я очнулся и понял, что пялюсь на полку с цветными карандашами, и стал ошалело бродить по отделам. Хотел стырить фломастеры, но передумал - как-нибудь в другой раз. Вселенная еще стоит у меня перед глазами. И вы спрашиваете, нашел ли я, что искал?!"
Я должна носить уродскую красную рубашку. Все должны. Такое ощущение, что исследователи-маркетологи нарочно выбрали один-единственный цвет, в сочетании с которым любая кожа выглядит ужасно. Во всех остальных рубашках я белая, как привидение. А в этой у моей кожи появляется оттенок клубничного коктейля. Мой рот - маслина.
Освещение в "Шкряпках" выбирали те же маркетологи. Оно обладает странной силой: если у тебя черные точки на носу, как у Руди, оно их подчеркивает. И все прочие недостатки тоже. Как будто через лупу на людей смотришь. Мы, сотрудницы "Шкряпок", давно привыкли к этому и замазываем самые неприглядные места тоналкой, так что стали похожи на бежевых жаб. Зато в нашей работе есть и маленькие радости: к примеру, разглядывать в этом свете покупателей.
У Роджера кожа почти нормальная, но зря он так накачивается алкоголем. И бреется, по-моему, хуже всех на свете. Не понимаю: женщины полжизни убивают на то, чтобы убрать волосы с подмышек и ног. Неужели мужикам так трудно брить хотя бы лицо?
Глупо скоблить ноги, когда парня у тебя нет и не предвидится. Кто же на них смотрит? Мама? Я говорила, что мне двадцать с лишним, а я до сих пор живу с матерью? Да-да, я полная неудачница.
Что странно, Роджер учился с моей мамашей в школе. Интересно, кому из них вручили грамоту "Первому Претенденту на Никчемную Жизнь"?
Господи, сейчас представила их вместе на свидании, в какой-нибудь серой забегаловке вроде "У Денни". Оба любезничают и одновременно прикидывают, сколько можно выпить, чтобы не показаться забулдыгой. Потом долго читают меню - знаете, такие ламинированные карточки с фотографиями, на которых вся еда накачана стероидами и усиленно потеет. Моя мама помнит: если она съест полтора фунта чего-либо, то поправится ровно на полтора фунта. Обмена веществ у нее попросту нет. Она пытается вычитать в меню, можно ли заказать один стебелек сельдерея. Нельзя. Зато можно взять один стебелек сельдерея и "Кровавую Мэри" - мама вне себя от радости. Роджер пользуется случаем, чтобы заказать себе двойной ром с колой. Оба счастливы до безумия и готовы плясать на столах.
Когда они начинают разговаривать, их радость улетучивается. Сперва беседуют о школьных друзьях - кто развелся, кто обанкротился, кто сделал карьеру или внезапно умер, - и им становится жаль даже не себя, а всю планету. Им грустно, потому что жизнь скоро закончится, а они так ничего и не добились. Им грустно, потому что надо заказывать еду, а блюда на фотографиях нисколько на еду не похожи. Это убитые животные и куски крахмала. Нет, они не вегетарианцы, просто решили несколько дней не есть мяса.
Однако вернемся ко мне.
Сегодня мне в голову пришла любопытная мысль. Не слишком оригинальная, но все-таки лучше, чем ничего: было бы забавно, если б звезды днем чернели, словно кто-то поперчил небо.
Бетани (настоящая)
Спасибо за новую запись от моего имени, Роджер. Неужели мои губы правда похожи на маслину? Они такие маленькие. Ненавижу их.
Ужасно странно бродить по отделам и представлять, как ты бродил здесь же и представлял себя мной. Такое чувство, будто в меня вселился призрак, который входит в тело и покидает его, когда заблагорассудится. Но я не против. Сдается, в прошлом, до появления ТВ и Интернета, все люди ощущали нечто подобное. Раньше мы чаще пытались ставить себя на место других.
Так значит, это с тобой моя мама в прошлом году ходила на свиданку! Она приперлась домой пьяная в ноль, крича, что потеряла любимое украшение. Ты повел ее в "У Денни"?! Место как нарочно для алкоголиков, пытающихся завязать. О чем ты только думал?!
Она оценит мою бережливость!
Хаба-хаба! Да ты просто ловелас, Роджер!
Если уж мы заговорили о маме… Какая она была в юности? Злая? Или, наоборот, вся из себя добренькая, как она говорит? Можно ли было понять, какой она вырастет? Красные глаза. Целлюлит - будто колотый лед под кожу запихали. Настроение скачет туда-сюда, как йо-йо.
В прошлый Новый Год мы с ней весь вечер просидели на ковре в гостиной - прикончили бутылку кофейного ликера и подсчитали, сколько денег нужно ей для полного хирургического преображения, начиная от варикоза на икрах, разросшегося, точно плющ, и заканчивая морщинами на лбу. Все вместе влетело бы в восемьдесят штук. Хотя не так уж и много, если подумать, за новенькие зубы, глаза, кожу, нос, щеки, подбородок, сиськи, живот, бедра, ляжки и колени.
Ах да, еще ей пришлось бы ходить в тренажерный зал, есть нормальную пищу (а не ту, что продают в банках и коробках) и бросить курить. Встречаться с настоящими людьми, которые занимаются настоящими делами: гуляют с собаками, плавают, танцуют. Чтобы все это себе позволить, маме придется либо продать, либо заложить квартиру. Я не против. Если хочешь выбраться из болота в новую жизнь, надо шевелиться.
Давай лучше поговорим о тебе. Ты не алкаш, но все твои беды точно от водки. Роджер, признай: ты ведь ноль без палочки. Как же я благодарна своему отцу! Прежде чем сбежать от нас с одной шмакодявкой, он успел научить меня всему, что я теперь знаю об алкоголиках.
Может, мне немного побыть тобой? Интересная мысль. Вообще, это ненормально - пытаться залезть в шкуру другого человека. Раньше я ничего подобного не делала. Хотя вру: я два года проучилась в муниципальном колледже (не скажу в каком), где на уроках английского мы, типа, учились творчески мыслить. Делали всякие хипповые упражнения в духе: "Представьте, что вы - поджаренный тост, на который мажут масло. Напишите что-нибудь от лица тоста". Помню только, что все мои однокурсники чуть с ума не сходили от нетерпения: так им хотелось побыстрей зачитать свою писанину вслух. Когда они читали, у меня было чувство, что нас взяли в заложники, честное слово. Какую бы лажу мы не слушали, потом приходилось со всеми любезничать и всех хвалить. Не знаю, чему мы научились на этих уроках, но ты точно ничего не потерял, когда ушел из колледжа.
Кстати, ты классно притворяешься, что не замечаешь меня.
Что будет дальше в "Шелковом пруде"?
P.S. Про вопрос "Вы нашли, что искали?" ты попал в точку. Знаешь, у меня есть тайный страх: вдруг, когда мне будет лет семьдесят и меня хватит удар, я только и смогу выдавить: "Вы нашли, что искали?" Пристрели меня, если это случится.
Шелковый пруд
Стив сидел в гостиной и ждал, когда позвонят в дверь. Глория поднялась наверх, чтобы перекрасить губы. Стив смотрел на свои пять книг в кожаных переплетах, которые заслужили массу положительных отзывов, но совершенно не продавались. Третья полка сверху в книжном шкафу орехового дерева, который подарили им на свадьбу родители Глории. Должность декана английского факультета в крупном учебном заведении его не утешала: никакой тебе славы, да и на работу нужно ходить каждый день. Стиву казалось странным, что можно одновременно добиться такого успеха и не добиться ровным счетом ничего.
Он поглядел на крышку пианино, где среди отмершей кожи и разлагающихся микроорганизмов блестела полоса лакировки.
Когда же придут гости?
Стив усиленно напрягал ту часть мозга, с помощью которой пытался взорвать самолеты, но звонок все не раздавался.
Тогда он подумал, как трудно работать деканом в большом, престижном университете. Приходится быть цербером на страже английского языка, охранять его от неудержимого натиска перемен. Родной язык казался Стиву очень благородным. Он никогда и ни за что на свете не должен был меняться. Будь на то воля Стива, английский застыл бы во временах Генри Джеймса. В 1898-м? Ну, где-то так. Стив весьма дерзко считал Генри Джеймса своим любимым писателем: его проза была присуща тому отрезку истории, после которого английскому языку нужно было запретить малейшие перемены. По этому поводу остальные преподаватели наверняка втайне подшучивали над деканом. Вероятно, Стиву было лучше выбрать Эдгара По: он умер в 1849-м, а Джеймс, погибший в начале двадцатого века, уже успел немного осовремениться.
Стив очень жалел По из-за одного разговора, подслушанного в огромном офисном супермаркете, - воплощении ужаса и дурного вкуса, - где он покупал шариковые ручки. Совершенно незамеченный глухими, слепыми и немыми грубиянами-продавцами, он прошел уже с десяток рядов, наткнулся на сотню кричащих вывесок и рекламных стендов, после чего, наконец, выбрел на нужный отдел. Естественно, бумажки, на которых люди обычно проверяют новые ручки, были усыпаны отборной бранью и сатанистскими пентаграммами.
Вдруг он услышал голоса двух женщин, раскладывающих товар за соседним стендом.
- "Таинственные рассказы" понравятся разве что человеку, безнадежно застрявшему в девятнадцатом веке. Тогда простор для метафор был маленький. Все высокие писательские технологии сводились к лестницам. Ну, еще к окнам. Окна в 1849-м были такой же инновацией, как сегодня нанотехнологии.
- Бедный По.
- Ага. Подарить бы ему "Сони плейстейшн" и антиникотиновый пластырь.
А в дверь, между тем, все не звонили.
Стив напился и решил больше не трястись за английский. Чем раньше его уничтожат интернетчики, математики и продюсеры, тем лучше.
Английский язык ничего мне не дал, кроме пяти никому не нужных книг и жены, которую тянет к литературе так же, как всяких глубоководных тварей - к лампочке, болтающейся под носом у рыбы-удильщика.
Стив глотнул еще скотча, и в голове наконец перестало жужжать. Свербела только мысль, что его писанина ничем не примечательна. Такое запросто сочинили бы студенты любого творческого семинара. Да что там! Эти слова могла выдать даже компьютерная программа. Похвалы критиков ничего не стоят. Стив хотел, чтобы его книги раскупали живые люди. Бедная Глория - она отказывалась верить в плохие продажи. Ее сердило, что никто не засыпает их приглашениями в другие города. А ведь им так хотелось выбраться из этой ужасной, пусть и престижной, университетской глуши.
Бедная Глория. Неудачи мужа приковали ее к этой дыре, словно гиря с цепочкой на ноге узника.
Постойте… разве можно приковать кого-то к дыре? А, подумаешь…
Стив опять начал сверлить взглядом дверь.
Сверху раздался голос Глории:
- У нас что, звонок сломался?
Роджер
Я встретился с матерью Бетани, Ди-Ди, совершенно случайно. Это произошло в том году - всего несколько месяцев назад меня бросила Джоан, и всего десять минут назад я осознал, что она не вернется. Я торчал в отделе 5-Север и разбирал текстовые маркеры, когда подошла Ди-Ди и спросила, куда можно выбросить использованный картридж от принтера. Она даже не взглянула на меня - довольно обидная и более чем общепринятая манера разговора с продавцами. Я сразу узнал Ди-Ди Твейн из школы, поэтому не стал притворяться глухим (как обычно поступаю в таких случаях), а любезно предложил показать ей урну - за это пусть она погладит мои ягодицы. Видели бы вы ее взгляд! Потом Ди-Ди меня узнала и шлепнула сумочкой, и все это вышло так мило, словно мы вместе прогуливали уроки. Я воспользовался случаем и пригласил ее на ужин.
Свидание началось прекрасно - мы заказали выпивку и стали поочередно клясть работу. К середине вечера Ди-Ди напилась так, что прикурила сигарету не с того конца. Хотя надо отдать ей должное: когда официант сообщил, что у них не курят, ругаться она не стала.
Понятное дело, мы поговорили о переменах в наших жизнях и в мире. Особенно подробно мы обсудили уродливые дома, которые понастроили в городе, еще когда мы были детьми. В молодости я думал, что рано или поздно их уничтожат и заменят чем-нибудь поприличнее.
- Только представь: эти мерзкие, некрасивые домишки будут стоять здесь и после нашей смерти.
- Ты вгоняешь меня в тоску, Роджер.
- Эти халупы лишь доказывают, как ограниченны наши взгляды, как низки цели.
- Я закажу еще выпить.
Ди-Ди сменила тему и рассказала, что товарищество жильцов подает на нее в суд за содержание кошки. Я спросил почему. Ди-Ди ответила, что дело не в самой кошке, а в счете на шестьсот долларов, пришедшем от водопроводчиков, которые полдня выскребали из труб комки туалетного наполнителя. Она призналась, что это уже не первый раз.
Не забывайте: два года назад мое свободное падение только началось. Теперь я к нему привык, но тогда оно было мне в новинку. Вот хронология событий:
Торп, Роджер
- У его жены находят рак - 2003
- Она полностью излечивается - 2004
- Чтобы отвлечься, он устраивается работником сцены в местный театр-ресторан, где ставят пьесу Бернарда Слейда "Через год в тот же день" - 2004
- Теряет канцелярскую работу в страховой фирме - 2004
- Допускает глупую ошибку, за которую будет расплачиваться всю жизнь - 2004
- Его бросает разъяренная жена - 2004
- Узнает горькую правду жизни: все законное стоит очень дорого - 2004
- Старые друзья делают вид, что не замечают его - 2004
- Снимает комнату в подвале у заносчивых яппи - 2004
- У него появляется себорея - 2004
- Начинает работать в "Скрепках" - 2005
- Неловкие телефонные разговоры с Джоан - 2004, 2005, 2006
- В Хэллоуин ему не на что купить угощение, поэтому весь вечер он сидит дома без света, чтобы к нему не стучали дети - 2004, 2005, 2006
- Маленькие радости жизни: научился пользоваться функцией ксерокса "Разобрать по копиям" - 2005
Сам я был поражен, с какой скоростью моя жизнь катилась под откос, но Ди-Ди нисколько меня не пожалела.
- Вы, мужики, забываете, что женщинам тоже надо как-то мириться с потерями. И эта необходимость встает перед нами куда раньше. Женщины гораздо быстрее осознают свою никчемность, поэтому не жди, что я стану лить слезы в твое пиво, Роджер. У тебя все только начинается, - сказала она.
Я хотел погладить ее руку. Ди-Ди ее отдернула.
- Мне надо домой.
- Погоди…
- Роджер, я такая… старая!
- Сегодняшний вечер должен был вернуть тебе молодость. Хотя бы ненадолго.
Она положила двадцатку под стакан с водой.
- Все, что связано с прошлым, только напоминает мне о старости.
В окно я видел, как Ди-Ди села в машину и уехала. Потом я вдрызг напился.
Шелковый пруд
Глория сидела в своем будуаре, похожем на преувеличенно розовый бред голливудского режиссера 30-х годов. Ни одной твердой поверхности не было в этой комнате - всюду ковры, бархат и страусиные перья. Удушливо пахло фиалками и туберозой, словно под диваном или за шторами прятались груды гниющих цветов.
Глория никак не могла подобрать помаду. Тишина сводила ее с ума. Когда, черт возьми, позвонят в дверь?
Она прикоснулась к левому боку. Селезенка была распухшая и чувствительная. К счастью, в колледже Вассара им читали краткий курс анатомии, и Глория знала: селезенка не так уж необходима для жизни. Она выполняет защитную функцию - разрушает отжившие эритроциты и вообще чистит кровь от всякой дряни, но не имеет выводного протока.
Распухшая селезенка - что бы это значило?
Глория осмотрела свою артиллерию помад. Раньше мама то и дело выбрасывала всю ее косметику, и это страшно ее злило. Выйдя замуж, Глория вообще перестала что-либо выкидывать. Как-то раз Стив пошутил, что ее туалетный столик напоминает гримерную мюзикла "Кошки". В наказание Глория несколько месяцев не подпускала его к себе.
"Увядающая роза". Отлично.
Она поискала салфетки, чтобы вытереть старую помаду, но те закончились. В ящике комода с прошлой весны валялось несколько использованных. Сгодятся - за это время все микробы уже наверняка вымерли. Глория вытерла губы, глотнула джина и подумала о сегодняшних гостях, молодом ученом с женой. Этот юнец умудрился написать книгу, которая вышла огромным тиражом и получила множество чудесных отзывов. Привлекательный, умный; жена - красавица и богачка. Стив зверел при одной мысли о нем. Глория предвкушала дивный вечер.
Она посмотрела на пустую коробку "Клинекс". А как "Клинекс" будет во множественном числе? "Клинексы"?
Звонок все молчал.
Тишина не давала Глории покоя из-за одной радиопередачи. Оказывается, первое, что слышит новорожденный - это тишина. Все девять месяцев он прожил среди звуков: где-то рядом билось сердце матери, открывались клапаны, туда-сюда переливались жидкости. А тут - раз! - и ничего. Новый мир, лишенный всего привычного. Кто это придумал?!
Младенцы…
Дети…
Сейчас некогда об этом думать.
Глория посмотрела на себя в зеркало и поджала губы, покрытые "Увядающей розой". Я бы легко могла быть Элизабет Тейлор, родившейся примерно в 1972-м и три недели назад забросившей строгую диету.
Позвонили в дверь.
Бетани
Ладно, Роджер, слушай.
Мою лучшую подругу звали Бекки Гарнет. Как-то раз она не пришла в школу, а через месяц умерла от жуткого рака желудка, который иногда случается у девочек. Умерла?! К тому времени я уже знала, что люди могут исчезнуть - выйти за сигаретами и не вернуться, - но умереть?! Бекки?
А потом в моей жизни было пять лет смерти. Погибли оба моих дедушки (авария; отказали почки), моя сводная сестра (раны, не совместимые с жизнью, нанес ей бывший парень, которого потом посадили на тридцать лет); бабушка (эмфизема); любимый учитель музыки мистер Ван Бурен (авария на 99-м шоссе); Курт Кобейн; обе мои кошки (Джинджер и Снежинка); два моих друга, Крис и Марк, которые обкурились ганджи вперемешку с "ангельской пылью" и утонули в отстойнике рядом с местным полем для минигольфа; мой сводный брат Девон (повесился); и, наконец, моя странная, веселая, чудаковатая тетя Полетт. У нее очень быстро развился рак груди, и те деньги, что мы заработали на мойке машин и отправили в онкологический центр, ее не спасли. Тетя ускользнула в небытие - никакой драмы, сплошная тишина.
После всей этой смерти, смерти, смерти, смерти мне начали сниться сны о покойниках - и гораздо чаще, чем о живых. Сперва я испугалась, что столько времени провожу в компании мертвецов, а потом решила, что это уже снобизм чистой воды. Почему мы должны отдавать предпочтение живым? Мертвых никто не воспринимает всерьез. Представь, что снилось людям среднего возраста в прошлом веке. Сдается, там не было ни одного живого человека, сплошь покойники. Мы забываем, что старость - это такое же изобретение, как электричество или противозачаточные таблетки. Жить долго - против природы. Господь или Кто-бы-там-ни-было не хотел, чтобы всюду ошивались бессмертные девяностолетние старики, а если и хотел, то не придумал разумной причины: нельзя жить просто ради того, чтобы жить.
Мое мнение? Люди скоро умрут. В моем мире они только и делают, что умирают - я статистический урод. Большинство молодых вообще никогда не сталкивались со смертью, а я - сколько угодно.
На прошлой неделе Кайл спросил, почему я поклоняюсь дьяволу или как там это называется. Сперва я хотела послать его куда подальше, а потом подумала: вдруг он чем-то обеспокоен? Оказалось, у него умерла бабушка, и теперь он не знает, как с этим мириться. Ты говорил, что в беде люди редко обретают веру - что ж, вот тому доказательство. Я спросила, что он думает о жизни после смерти. Похоже, Кайл решил, будто смерть - это такой курорт, где все уже сделано за тебя, остается лишь лечь и подчиниться режиму.
Я не согласна.
Большую часть времени я хочу умереть. Было бы приятно знать, что все жизненные уроки, которые тебе предстояло выучить, закончились, и можно спокойно отдохнуть. Мне кажется, наши души для этого и предназначены.
Расскажу тебе об одном случае. Как-то раз я гостила у Кэтти, что живет рядом с нами - после развода она отхватила у мужа дом и устроила во дворе небольшой прудик с рыбками. Эта Кэтти на первый взгляд дура дурой, но на самом деле она очень умная и сильная. Так вот, она сказала: "Пруд - экосистема и должен обойтись своими силами, если я вдруг улечу на недельку в отпуск". Для этого она посадила в него здоровенных улиток, которым полагалось чистить экосистему. Знаешь, я никогда так долго не наблюдала за улитками! Просто лежала на животе, глядя в воду - она была темная, но не слишком, будто кофе без кофеина, - и смотрела, как эти твари ползают по камням на закругленном бетонном дне пруда.
Потом мне пять ночей подряд снились улитки. Они ползали всюду. Только это было не противно, а естественно - ведь улитки и должны ползать.
К чему я это говорю. Если сложить все время, что я провела у телевизора, получится лет пять, не меньше. И хоть бы раз мне приснился сон про телевизор! А тут я пять минут глядела на улиток и потом неделю видела про них сны.
Наверное, наш мозг устроен так, чтобы отвечать лишь на природные раздражители. Телесериалы в этом смысле проигрывают улиткам. А живые - покойникам.
Поэтому я такая, какая есть. Поэтому я скрываюсь от солнца, крашу губы черной помадой и не парюсь, если мой вес превышает норму, установленную государством.
Знаешь, кого отчитали за пыль на полке с авторучками? Правильно, меня, хотя ее должна была протереть Шон.
Сегодня я хриплю. Простудилась или грипп схватила. Мой голос звучит ущербно, но мне это даже нравится. Он похож на голос близняшек Пэтти и Сельмы из "Симпсонов".
Я просто в восторге от "Шелкового пруда"!
Так что случилось с твоей семьей?