Когда Адам Куинс приблизился к зданию, где располагалась редакция газеты, в которой он работал, под окнами на Флит стрит произошло событие. Непонятно откуда выскочил бурундук и перебежал дорогу прямо перед двухъярусным автобусом. Адам лицезрел смерть черно-белого создания, пока водитель автобуса и несколько прохожих любопытно смотрели вниз. Он пересек улицу, чтобы присоединиться к беседе сочувствующих:
- Что это? Собака бросилась под колеса?
- Барсук.
- Барсук? На Флит стрит?
- Должно быть, сбежал из зоопарка.
- Возможно, он прибежал через водосток. Под нами проходит старая река Флит.
- Теперь она обмельчала и запрятана в канализационные трубы.
- Бурундуки любят нечистоты.
- Это не канализация. Вероятно, какой-то шутник выпустил его.
- Никогда не знаешь, на что пойдут газетчики ради очередной сенсации.


Адам уставился на раздавленную мордочку и полосатые бока животного. Только сочащаяся кровь все еще двигалась в его замершем тельце. Лежа здесь, тушка казалась до странного актуальной. Она принадлежала городу из бетона и гудрона. Адам вспомнил свою газетную колонку об истории. Целый год его заставляли изучать документы города, который стал ему вторым домом. Когда Йорк уже представлял собой цивилизацию, Лондон был лишь большим болотом. Тысячу лет в этих топях люди охотились на барсуков. Нынешние улицы располагались на их естественной территории. Может быть, инстинкт животных, как и людей, состоял в поиске своих истоков?


Когда Адам снова пересек улицу, направляясь ко входу в офис, он заметил еще одну необычную вещь. На Флит стрит решился зайти лоточник. На нем был темный костюм и шляпа-котелок. Внешне он походил на обычного городского бизнесмена, с мясистым и красным лицом. Лишь раскрытый коричневый чемодан говорил о том, что он чем-то торгует. Это, и образцы его игрушек, которые были расставлены у его ног.


Игрушки были высотой где-то семь сантиметров. Они были копией их создателя: в шляпах-котелках, темных костюмах и с красным лицом. Они работали от кнопки, которую он держал в руках. Когда он нажимал на нее, что он делал каждые десять секунд, маленькие человечки одновременно приподнимали шляпки. Когда поток воздуха прекращался, их котелки снова опускались на головы.
- Я хочу купить одного, - сказал Адам.
Мужчина наклонился и достал для Адама игрушку в упаковке.
- Стоит всего два да еще шесть, сэр.


Адам заплатил и взял игрушку. Он собирался уходить, как увидел, что продавец, благодаря, приподнял свою шляпу. В тот же момент все маленькие человечки сделали то же самое. Адам посмотрел на надпись на упаковке. Мистер "Я-желаю-Вам-доброго-утра" говорил:"Вежливость имеет значение".


Адам зашел в здание через вращающиеся двери, пересек холл из черного мрамора, прошел мимо стойки регистрации гостей к лифтам. Лифт был на этаже, и Адам вошел в него. Он чувствовал уныние каждый раз, когда нажимал кнопку "вниз". Ни один человек не должен работать в подвале.