Всё произошло на Флит-стрит, как раз, когда Адам Квинс приближался к зданию редакции, в котором работал. Барсук появился словно из ниоткуда, и был тут же сбит двухэтажным автобусом. К тому моменту, как Адам заметил мёртвое черно-белое существо на проезжей части, водитель автобуса и некоторые прохожие уже с любопытством оглядывали место происшествия. Он пересек улицу, чтобы присоединиться к разговору невольных участников этих импровизированных похорон.
'Что это? Собака сбилась с пути? "
"Барсук".
"Барсук на Флит-стрит? Это точно?"
"Должно быть сбежал из зоопарка. "
"А может вылез из канализации. Старая река Флит всё ещё течёт под городом. "
"Сейчас это уже не река, а сточная канава. "
"Ну вот, барсуки любят грязь. "
"Не настолько же! Вероятно, какой-то шутник выпустил. "
"Да, никогда не знаешь, на что пойдут эти газетчики, чтобы состряпать новости. "
Адам уставился на раздробленную морду и исполосованные бока зверя. Кровь сочилась из неподвижного тельца. Когда барсук лежал вот так, он казался до странного значимым. Его краски принадлежали этому городу из асфальта и бетона. Адам вспомнил свою старую историческую колонку в газете. За год он был вынужден перечитать всё о городе. В то время, когда Йорк уже был цивилизованным, Лондон всё ещё оставался простым болотом. Барсуки охотились здесь тысячи лет назад. И настоящие улицы заложены на их землях. Возможно, инстинктом этих зверей, как и людей, было стремление к своим корням.
Когда Адам снова переходил дорогу, как раз напротив входа в свой офис он заметил еще одну необычную вещь. Торговец осмелился показаться на Флит-стрит. Этот человек был одет в темный костюм и котелок. Его лицо было оживленным и румяным, как у любого бизнесмена из Сити*. И только открытый коричневый чемодан выдавал его род занятий. Это, и образцы игрушек, которые стояли у его ног.
Около трех дюймов высотой каждая, они были точными копиями своего хозяина, в котелках и темных костюмах, с красными лицами. Игрушки приводились в движение с помощью небольшого шарика. Когда продавец сжимал его, что делал каждые десять секунд, маленькие человечки одновременно поднимали свои шляпы. Когда поток воздуха ослабевал, маленькие котелки, все как один, опускались.
"Я возьму одного," - сказал Адам.
Продавец наклонился и протянул Адаму игрушечного человечка в пластиковой упаковке.
"С Вас два и шесть, сэр.»
Адам заплатил и забрал игрушку. Когда он уходил, то заметил, как торговец поднял свой котелок в знак благодарности. Маленькие человечки тут же повторили за ним. Адам заметил надпись на обертке. Г-н Доброе утро говорит, что вежливость имеет значение.
Адам вошел в здание издательства через вращающуюся дверь, пересёк черный мраморный холл мимо стойки регистрации, свернул к лифту. Двери тут же открылись. Адам вошел. Он чувствовал себя подавлено каждый раз, как должен был нажать кнопку спуска в подвал. Ни один человек не должен опускаться до его работы.

*Сити – деловой район Лондона.