Стивен Винсент Бене, отрывок из «Дерзости молодых» Компания перекочевала на Одиннадцатую Западную, в крошечную, словно конура, квартирку Стоуэлла. С собой захватили апельсины и лед, потому что Питер Пайпер вдруг вспомнил местечко, где продается правильный джин: не компотик пополам с водой из-под крана, но и не огненное пойло. Бокалы с коктейлями, радуя глаз, теснятся на столе, опустошаются всеми, за исключением Джонни, наполняются снова. Разговор становится все живей, откровенней. -- Фил Шеллаби? О, наш герой недавно разродился. В смысле, его жена, но Фил писал роман всю зиму, поэтому тут уж трудно не перепутать. Знаешь, на ком он женился? -- Она, кажется, погуливала с Реном Уолдо. Но сейчас, говорят, остепенилась. Теперь она _tres serieuse, tres bonne femme_, этакая добропорядочная наседка. -- Ну, при таком раскладе белиберда получилась, а не книга, попомните мое слово. С этими женщинами одни проблемы. Любишь жену, забудь о творчестве. Инстик… инстинкт созидания, -– в обоих случаях все на нем держится, -- направишь на одно, а на другое уже не сил не хватит, если ты, конечно, не Гете… -- Ерунда! А как же Россетти, Браунинг, Огастус Джон, Уильям Моррис? -- Он еще ставит Браунинга в пример! Милый ты мой, да если бы люди знали всю правду о чете Браунингов!.. Рики Френч уже поднабрался, но это выражается только в стремлении изрекать неоспоримые истины, подбирая слова так, чтобы каждое было в самую точку. -- Несчастливый брак -- эт оч хороший стим-мул, -- старательно выговаривает он, -- а счастливый -- чушь! Питер Пайпер протискивается поближе к Оливеру. -- Прощения прошу. Помолвлен, говоришь? Тысяча извинений! Пишет? -- Ага. Выпустил сборник стихов три года назад. Недавно роман вышел. -- Как же, как же, помню! «Отдых танцоров», кажется? Удачная штука, чертовски удачная. Бедняга. Что ж, финита! И зачем им жениться? С похоронными лицами они заводят разговор о любви. Они еще молоды, и поэтому почти каждый одновременно и жаждет ее, и боится, и при этом совершенно не знает, чего от нее ожидать. Все виды и формы этого чувства им хочется измерить одной линейкой. Пока что они взирают на любовь с возмущенным недоумением цветоводов, у которых шиповник зацвел голубыми цветами, тогда как по всем канонам им следовало быть розовыми. Пройдет много времени, прежде чем они перестанут проклинать эту игру за то, что партнерам в ней позволено мухлевать, как захочется, и будут лишь сдержанно благодарить за то, что здесь вообще есть хоть какие-то правила. А пока Рики Френч разглагольствует, словно профессор анатомии над бесчувственным телом: «Обратите внимание, господа, вот здесь проходит сонная артерия. Итак, начиная разрез в этой точке…» -- Проблема вот в чем: высоким искусством на хлеб с маслом не заработаешь, если только не станешь потакать публике… -- Проблема в том, что на искусстве еще никто не заработал, кроме пары-тройки счастливчиков… -- Проблемы в творчестве -- из-за женщин. -- Проблемы с женщинами -- из-за творчества. -- Проблемы в творчестве, с женщинами… Эй, мне еще налейте! Я вот о чем… Кстати, о чем это я?