Стивен Винсент Бене Цвет молодежи После того как Питер Пайпер упомянул про свое заветное местечко, где можно купить приличный джин – не детскую микстурку, но и не жидкий огонь, – компания, захватив лед и апельсины, перебирается из клуба в тесную, как собачья конура, квартирку Стовелла на Одиннадцатой Западной улице. Высокие стаканы, лаская взор, теснятся на столе, и все, кроме Джонни, отдают напитку должное. Повторяют. Гости оживляются, беседа становится откровеннее. – Фил Селлаби? Великий Фил недавно родил ребенка, то есть – его жена родила… Сам-то Фил всю зиму рожает новую книгу, так что не мудрено и перепутать. А что это за девушка, на которой он женился? – Кажется, одно время она путалась с Рэном Уолдо. Впрочем, с тех пор, говорят, остепенилась… très serieuse – très bonne femme. [1] – Тогда книга у Фила как пить дать выйдет глупой. Беда с этими женщинами!.. Невозможно заниматься искусством, будучи женатым, да еще и влюбленным в собственную жену. Твор… твор-ческого запала, необходимого в обоих случаях, как правило, хватает лишь для чего-то одного. Ни на что другое сил уже не остается, если ты, конечно, не Гёте, который… [2] – Чушь! Возьми Россетти, Браунинга, Огастеса Джона, Уильяма Морриса… [3] – И Браунинга сюда?! Дорогуша, кто же знает, как там было у Браунингов? [4] Рикки Френч начинает хмелеть, но это проявляется лишь в том, что он старается вести речь как можно убедительнее, тщательно выговаривая слова. – Неуда-чный брак – оч-ч хрший стимул, – изрекает он заплетающимся языком. – Наоборот – е-рун-да! В ответ Питер Пайпер украдкой показывает на Оливера. – А-а, прошу прощения! Ты говоришь, – помолвлен?.. Из-вини, не подумал… Пишет? – Угу. Три года назад выпустил сборник стихов. Сейчас уже роман пристраивает. – Как же, как же, припоминаю. «Каникулы танцовщиц» – это его? Отличная штуковина. Жаль. Крайне. И зачем только люди женятся? Общий разговор превращается в панихиду по почившей в бозе любви. Молодые люди одновременно и жаждут любви, и озадачены ею, и в значительной степени ее страшатся. Им хочется составить свод универсальных правил, раскрывающих все особенности ее переменчивой природы. Они смотрят на любовь с досадливым удивлением, как смотрит садовник на распускающуюся голубую мальву, цветки которой по всем законам должны быть красными. Лишь годы спустя они научатся не проклинать любовь за непостижимые правила игры, а сдержанно благодарить за то, что хоть какие-то правила вообще есть. Но это лишь годы спустя… А сейчас Рикки Френч, изображая патологоанатома на посмертном вскрытии хладного тела, обращается к собравшимся: – Прошу внимания, джентльмены! Вот здесь проходит сонная артерия. Ставим скальпель в эту точку… И видим… Основной недостаток искусства заключается в том, что оно не способно обеспечить человеку достойную жизнь, покуда он не решится превратить творчество в источник дохода… – Искусство никогда никого не обеспечивало, за исключением немногих счастливцев… – Основной недостаток искусства заключается в женщинах… – Женские недостатки и есть искусство! – Главный недостаток искусства, – то есть я хочу сказать, женщин, – это… А не выпить ли нам?!.. Ч-черт, о чем я говорил?!.. ---------------------------------------------- [1] – Здесь: умница – из нее вышла замечательная жена (фр.) [2] – Иоганн Волфганг Гёте (1749–1832) был известен и как большой почитатель женщин, и как убежденный холостяк. У него было множество любовниц. Отношения с Христианой Вульпиус 57-летний Гёте решился узаконить, когда их старшему сыну уже исполнилось шестнадцать. [3] – Ученицей и моделью английского живописца и поэта Данте Габриэля Россетти (1828–1882) была жена, поэтесса Элизабет Сиддал, рано ушедшая из жизни. Впоследствии его возлюбленной и музой стала знаменитая натурщица Джейн Бёрден, которая до этого была женой поэта и художника Уильяма Морриса (1834–1896). – Огастес Эдвин Джон (1878–1961), английский художник-портретист. Его знаменитая «Улыбающаяся Женщина» (1910) – портрет жены. [4] – Английский поэт Роберт Браунинг (1812–1889), прочитав сборник стихотворений Элизабет Баррет Моултон (1806–1861), заочно влюбился в нее и стал страстно искать знакомства. После свадьбы чета Браунингов поселилась в Италии, лишь изредка наезжая в Лондон. Свои «Сонеты с португальского» Элизабет Баррет посвятила мужу.