Отрывок из романа Стивена Винсента Бене «Гордость молодых». Вечеринка переместилась в квартиру — уместнее было бы сказать конуру — Стовалла на Вест-элевенс-стрит: Питер Пайпер неожиданно вспомнил местечко, где можно было купить хороший джин — не разбавленный и не слишком крепкий; апельсины и лёд захватили с собой. Стаканы с коктейлями радовали глаз, их разбирали все, кроме Джонни, опустошали и возвращали на стол. Беседа становилась всё более оживлённой и откровенной. — Фил Селлаби? О, великий Фил недавно родил ребёнка, в смысле, его жена, немудрено перепутать, ведь он всю зиму вынашивал книгу. Знаете девушку, на которой он женился? — Рэн Уолдо какое-то время с ней встречался, если мне не изменяет память. По слухам, теперь она остепенилась, стала трэ серьёз, трэ бон фам*. — Готов поспорить, его книга пролетит со свистом. Проблемы с женщинами. Невозможно создать шедевр, если любишь свою жену. Инстин — ик! — инстинкт созидания — единый в обоих случаях — тратится на что-то одно, а сил на другое попросту не остаётся, — если, конечно, подобно Гёте, вы не... — Чушь! А как же Россетти, Браунинг, Огастес Джон, Уильям Моррис?!** — Браунинг?! Дорогой мой, если бы общество знало всю правду о Браунингах! Рики Френч слегка пьянеет, однако проявляется это только в желании выразить каждую мысль идеальными словами, которые невозможно опровергнуть. — Несчастный брак — оч... хороший... стимул, — произносит он тщательно, но нечётко, — всё остальное — вздор! Питер Пайпер указывает большим пальцем на Оливера. — О, прошу прощения! Помолвлен, говорите? Прошу прощения... извиняюсь... правда. Пишет? — Угу. Сборник стихов года три назад. А сейчас пытается продать роман. — Ах, да, да, да. Припоминаю. «Праздник танцовщиц» — он написал? Хорошо, чертовски хорошо. Жаль. Фини***. Зачем им жениться? Беседа поворачивает в сторону обсуждения трагичности любви. Все присутствующие ещё очень молоды, и любовь их волнует, обескураживает и пугает одновременно. Желая вывести единую логическую систему, охватывающую все аспекты любви, они находятся в недоумении, подобно цветочнику, увидевшему синюю штокрозу, которая даже с учётом всех законов изменчивости должна быть розовой. Пройдёт ещё немало времени, прежде чем им удастся достичь цели, и тогда они перестанут проклинать Бога за противоречивость правил, а возблагодарят его за то, что в этой игре есть хоть какие-то правила. Сейчас же Рики Френч особенно похож на анатома, демонстрирующего студентам пациента под наркозом. «Обратите внимание, господа, сонная артерия проходит здесь. Теперь, помещая скальпель сюда...» — Проблема с Искусством в том, что оно не позволяет зарабатывать на жизнь, если, конечно, вы не собираетесь извлекать из этого занятия прибыль... — Проблема с Искусством в том, что оно ещё никому, кроме горстки счастливчиков... — Проблема с Искусством — в женщинах. — Проблема с женщинами — в Искусстве. — Проблема с Искусством..., то есть, с женщинами... стоп! О чём это я? __________________ * Очень серьёзная, очень хорошая женщина (фр.) ** Россетти, Данте Габриэль (1828–1882), английский поэт, переводчик, иллюстратор и живописец; Браунинг, Роберт (1812–1889), английский поэт; Джон, Огастес Эдвин (1878–1961), английский художник и гравёр; Моррис, Уильям (1834–1896), английский писатель, поэт, публицист, политический деятель, художник, дизайнер, гравёр. Все были счастливы в браке. *** Конец (фр.)