Фарс про валлийских стариков; «Букер-1986»
Не та комедия, которую следует включить в первую десятку самых смешных всех времен, — эмисовскому «Везунчику Джиму» она, пожалуй, уступает, — однако в сотню «Черти» попадут без каких-либо сомнений.
Середина 80-х, Уэльс, непримечательный — однако претерпевающий зримую модернизацию: церковь уже переделана в порнокинотеатр — городок. В фокусе — компания пенсионеров, которые могут себе позволить заливать за воротник с утра пораньше; неутомимость Малкольмов, Питперов и Чарли в этом смысле может соперничать разве что с энергичностью Мюриэль, Гвен и Софи; сцены в пабах чередуются со сценами на кухнях, реквизит везде один и тот же. В один прекрасный день приходит известие, что из Англии на родину едет Алун — старый член кружка, ныне литератор-знаменитость, разыгрывающий карту «профессионального валлийца» («Машина у них была японская, а почему бы и нет? Под предлогом особого валлийского патриотизма Алун не считал себя обязанным ездить на «английском» автомобиле»). Это возвращение вносит известную сумятицу в рутинные отношения: и Алун, и его жена когда-то участвовали в «перекрестном опылении» внутри компании, так что жди возобновления старых шашень — на более скромном, разумеется, принимая во внимание возраст участников, уровне.
Теоретически «Старые черти» — комедия положений и нравов одновременно, хотя на практике здесь ничего существенного не происходит (ну есть там одна смерть, но настолько нелепая, что принять ее всерьез невозможно; один скандал — но тоже, в сущности, смехотворный), да и нравы в Уэльсе тоже не то чтоб чересчур экзотические — не считать же за пороки злословие и пьянство. Роман состоит из пространных диалогов мужей и жен (надевать или не надевать шляпу; разговор ведется «с напускной нормальностью, словно супруги-англичане в соцстране, которые из страха, что их подслушают, сговорились быть скучными»), перемежаемых внутренними — гамлетовскими по степени драматизма — монологами, свидетельствующими об озабоченности героев своей перистальтикой.
Повседневная, однако ж, жизнь Уэльса при Тэтчер, алкоголизм британской интеллигенции, нюансы взаимоотношений англичан с валлийцами и семейные отношения поколения, чья зрелость пришлась на сексуальную революцию, — вряд ли те темы, которые могут особенно увлечь читателя-иностранца. Смысл знакомства со «Старыми чертями» состоит единственно в наслаждении исключительным эмисовским талантом комедиографа. Каждая — ну хорошо, каждая вторая — фраза способна вызвать смех; cмех — и, что греха таить, раз уж ты все равно признал в этих никчемных стариках себя самого в старости, — зависть: все мы когда-нибудь пытались, устно или письменно, воспроизвести какой-нибудь диалог, однако давно покойный Эмис-père демонстрирует нам: это искусство, в которое без его остроумия и соваться-то не стоит.
http://www.afisha.ru/book/2101/
Лев Данилкин. Специально для "Афиши"
