«Мина Лори»
Повесть написана в 1838 году. Артур Август Адриан Уэлсли, маркиз Доуро, герцог Заморна, король Ангрии, низложенный в ходе недавней революции, после череды кровопролитных боев вернул себе трон. Мятежники по большей части скрываются от правосудия, но главного из них, своего тестя графа Нортенгерлендского, Заморна помиловал. Нортенгерленд (он же Александр Перси или Александр Шельма) живет в своем поместье Олнвик к северу от Витрополя (столицы федерации, в состав которой входит Ангрия) вместе со своей второй женой, леди Зенобией Элрингтон. Когда-то она была влюблена в маркиза Доуро, но тот предпочел ей другую, и оскорбленная Зенобия вышла замуж за Александра Перси. Теперь эти события давно позади, а Заморну и леди Зенобию связывает прочная дружба. Нынешняя (третья) жена Заморны, Мария Генриетта, – дочь Нортенгерленда от первого брака. Во время революции она оказалась заложницей вражды между мужем и отцом и, по версии Бранвелла, даже умерла от горя; впрочем, Шарлотта вскоре развеяла эти «пропагандистские измышления». Вся история отношений Заморны и Нортенгерленда – это нескончаемая история дружбы-ненависти; политические противники, они постоянно готовы друг друга убить, однако и жить друг без друга не могут, поскольку ни в ком другом не находят себе равных по силе духа и уму. Вот и сейчас Заморна к возмущению народа и знати навещает больного Нортенгерленда в его поместье.
* Олнвик – поместье Нортенгерленда.
* В потемневшем воздухе вихрем кружит снег – хотя действие романов Шарлотты происходит на берегу Гвинейского залива, погода в них всегда такая, какая была у нее в это время за окном.
* Харлау, маркиз – непримиримый политический противник герцога Заморны, противник ангрийской независимости.
* леди Хелен Перси – мать графа Нортенгерленда.
* …Беньянову великану – в «Пути паломника» Джона Беньяна (1628-1688) упомянут великан Папа (олицетворение папизма, ненавистного пуританину Беньяну), который «хоть и жив, но из-за возраста, а также из-за того, что в молодости побывал во многих переделках, настолько выжил из ума и разбит подагрой, что теперь годится лишь на то, чтобы сидеть у входа в пещеру, скалиться на проходящих странников и кусать себе локти, что не может до них добраться». (пер. Т. Поповой).
* Элрингтон-хауз – особняк графа Нортенгерленда в Витрополе.
* Энара, Анри Фернандо ди, один из генералов Заморны, губернатор ангрийской провинции Этрея; Уорнер, Говард Уорнер, премьер-министр Ангрии; Киркволл, сэр Джон, генерал ангрийской армии; Ричтон, виконт, барон Букет, посол Витрополя в Ангрии; Торнтон, Уилсон, один из генералов Заморны.
* Розьер, Эжен – доверенный слуга Заморны.
* Фрикандо – телячье мясо, нашпигованное салом и тушеное в течение нескольких часов.
* Стэнклифская гостиница – первая гостиница в ангрийском городе Заморне, столице одноименной провинции. Заморна стоит на реке Олимпиане.
* Сэр Ииуй Мактерроглен, он же банкир Иеремия Симпсон, сообщник Нортенгерленда, предводитель дикого шотландского войска.
* Ардрах, Артур, сын короля одной из сопредельных Ангрии земель, командующий витропольским флотом, противник ангрийской независимости; Монморанси, Гектор Маттиас Мирабо, богатый французский эмигрант, банкир, союзник Ардраха в противостоянии Заморне.
* Основные политические партии Витропольской федерации: конституционалисты (Джон, герцог Фиденский), реформаторы (Артур, маркиз Ардрахский), партия Ангрии (ее возглавляет сам Заморна). Есть также республиканцы: (Масара, виконт Джон Лофти, Монморанси). До недавнего времени существовала также Революционная (Деструктивная) партия во главе с Нортенгерлендом.
* Ричтон и Торнтон, см. прим. выше; граф Арундель, он же Фредерик лорд Лофти, фельдмаршал ангрийской армии, давний друг Заморны. Фредерик Стюарт лорд Каслрей, граф Стюартвиль, ангрийский министр, друг Заморны, известный щеголь; здесь, как и во многих других случаях, прототипом героя стал реальный персонаж: Роберт Стюарт, виконт Каслрей, британский министр иностранных дел в 1812–1822 годах. 
* Цирхала – река в Ангрии. На ее берегу, под городом Ившемом, 30 июня 1837 года Заморна одержал решающую победу над мятежниками.
* западный денди – Заморна – уроженец Сенегамбии, западной части Витропольской федерации. В мире Шарлотты и Бранвелла Сенегамбия соответствует Ирландии; таким образом их Уэлсли, как и реальные Уэлсли (и как сами Бронте) – ирландский род.
* это еще не конец – Мф, 24, 6.
* Гваначе – название вина выдумано Шарлоттой; возможно, она имела в виду гренаш или гарначу.
* Рождественская роза – морозник черный, садовое растение с белыми цветами, которые раскрываются посреди зимы.
Катерина Пакенхем – вымышленную Шарлоттой герцогиню Веллингтон зовут так же, как жену исторического лорда Веллингтона. Мина Лори была горничной герцогини до самой ее смерти, затем стала воспитательницей детей Заморны.
* Фиц-Артур, Эрнест Эдвард, старший сын Заморны от первой жены леди Хелен Викторин, графини Гордон, находившийся на попечении Мины Лори. Когда она бежала с ним от революционных войск Джордана, соратника Нортенгерленда, то подверглась нападению ашанти во главе с Квоши Квамина, выступавшего в союзе с мятежниками, и маленький Эрнест погиб от их рук.
* Эллинбенк – до того, как стать возлюбленной Заморны, Мина Лори жила с отцом, Недом Лори, в Эллинбенкских холмах Сенегамбии на берегу реки Сент-Киприан.
* Касторовый – (здесь) сделанный из бобрового меха.
* Первый макинтош – плащ из прорезиненной ткани – был сделан Джорджем Макинтошем в 1823 году; во время написания книги это была модная новинка.
* Рокелор – широкий мужской плащ, первоначально без рукавов, с большим воротником и застежкой на большое количество пуговиц. Назван по имени герцога Антуана де Рокелора (1656 –1738), который ввел в моду этот вид одежды. Рокелор в XVIII веке чаще всего носили во время длительных путешествий в карете или дилижансе.
* Джаггернаут (иск. санскр. Джаганнатха) – одно из воплощений Вишну. Раз в год изображение Джаганнатхи вывозят на громадной шестнадцатиколесной повозке, которую тащат на длинном канате толпы богомольцев. Некоторые бросаются под самые колеса и гибнут под тяжестью колесницы.
* Кипр и Кифера – острова Афродиты, богини любви.
* Перси, Эдвард – старший сын графа Нортенгерленда; отец отказался признать его, и он пробивался в жизни самостоятельно. Ко времени действия повести – богатый фабрикант, министр торговли в Ангрии.
* Ииуй, сын Иосафата, сына Намессиева, иногда называемый в Библии сыном Намессиевым, – десятый царь Израиля, истребитель дома Ахавова. По его приказу была затоптана конями Иезавель.
* Хитрундия – королевство Александра Хитруна, одного из двенадцати солдатиков Бранвелла. Составляет северную часть Витропольской федерации. В Хитрундии расположено поместье графа Нортенгерленда Олнвик.
* Какое желание твое… – Есфирь, 7, 2.
* Морнингтон-корт – поместье семьи Уэлсли в Веллингтонии; здесь Мина Лори была горничной у матери Заморны. Название происходит от титула старшего брата исторического герцога Веллингтона, Ричарда Уэлсли, лорда Морнингтона.
* «Впадут в свои тенета грешники. В стороне я буду от них» Пс. 140, 10. (пер. Е. Н. Бируковой, И. Н. Бирукова).
«Стэнклифская гостиница»
Повесть написана в 1838 году; как и следующая, «Герцог Заморна», она составлена в модном тогда жанре «зарисовок»: это не связное повествование, а череда разрозненных замет из светской и политической жизни Ангрии. Ее автор – Чарльз Тауншенд, сын герцога Веллингтона и младший брат Заморны. Он давно порвал с семьей и живет литературным трудом. Некоторые исследователи предполагают, что он сменил свое настоящее имя – «лорд Чарльз Уэлсли» – на «Тауншенд» во время революции, когда опасно было признаваться в родстве с низложенным королем.
* вся глубь небес и звезды все – Байрон «Она идет во всей красе» (пер. С. Маршака).
* Ричард, маркиз Уэлсли – брат герцога Веллингтона, второй муж Луизы Дэнс.
* в кюлотах и шелковых чулках – к тридцатым годам девятнадцатого века короткие обтягивающие штаны с чулками окончательно вышли из моды – их носили только старики.
* Эшворт – как сообщает Бранвелл, перед восстанием 1836 года Нортенгерленд под именем «брата Эшворта» произносил пламенные проповеди, в которых обличал Заморну и подстрекал народ к мятежу.
* Эдвард Перси, председатель торговой палаты, процветающий фабрикант, производитель шерсти.
* Марена – красители из корня одноименного растения; кампеш – красильное вещество, добываемое из кампешевого, или сандалового, дерева; барилья – зола солянки содоносной, использовалась при крашении.
* Тауншенд рассказывает о событиях июня 1836 года, когда Заморна после сокрушительного поражения под Эдвардстоном был взят в плен объединенными силами Мактерроглена, Массены, Квоши и шейха Медины.
* подобно Моисею, в тростнике у берега реки – Исход 2:3.
* Шишка почтения к начальству… – Перси говорит языком френологии – популярной в девятнадцатом веке «науки», согласно которой свойства человека проявляются в выпуклостях («шишках») на голове.
* во всей полноте, без всякого недостатка – Иаков 1:4.
* Бокса, Робер Николя Шарль (1789–1756) – французский арфист-виртуоз, композитор и дирижер.
* Такое сравнение есть в дневниковом фрагменте «Поклон от меня погоде», однако, вероятнее, речь идет об утраченной рукописи Тауншенда.
* я пишу «золотистые» исключительно из вежливости – волосы у Джейн Мур типично ангрийского цвета, то есть рыжие.
* Тернер Грей – в одной из ранних повестей Шарлотта Бронте рассказывает о том, как Джордж Тернер Грей, сквайр поместья Ардсли, после разгрома королевских войск под Эдвардстоном собрал своих арендаторов и повел их защищать Заморну.
* квакер, на которого еще не снизошло озарение – квакерские собрания проходят в полном молчании. Участники ждут, пока на них снизойдет озарение – тот, с кем это произошло, встает и что-нибудь изрекает.
* развеялись, как мякина – ср. «и холмы сделаешь, как мякину. Ты будешь веять их, и ветер разнесет их, и вихрь развеет их» (Исайя, 41:15-16).
* Мистер Сурена – Сурена Элрингтон, у которого квартирует Тауншенд; Ханна Роули – экономка в доме Сурены.
«Герцог Заморна»
Как и «Стэнклифская гостиница», эта повесть написана от имени Чарльза Тауншенда и представляет собой отдельные зарисовки. Она состоит преимущественно из писем: в первых речь идет о юности графа Нортенгерлендского (тогда Александра Перси) и его первых браках: с порочной ди Сеговия и с ангельской Марией Генриеттой. Вторую половину составляют письма Уильяма Перси, одного из отвергнутых сыновей Нортенгерленда, который вопреки всем невзгодам стремится занять достойное место в жизни.
* «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу» (1 Кор. 13:12).
* О’Коннор, Артур, распутник, друг Александра Перси.
* Полковник Джордж Фредерик, виконт Кавершем, пьяница и игрок, друг Александра Перси.
* Августа (или Мария) Романа ди Сеговия, итальянская аристократка, первая жена Александра Перси. Растратив на мужа состояние своего брата, Джулиана Джордона, она организовала убийство Эдварда Перси-старшего, своего тестя, но в свою очередь была отравлена сообщником, которого пыталась обмануть, не заплатив ему обещанных денег.
* Веллингтон – столицы Земли Веллингтона (которая также именуются Веллингтонией или Сенегамбией), самой западной из стран Витропольской федерации. Здесь располагались поместья многих главных персонажей, в частности, Уэлсли и Перси, а также Грассмир, поместье Заморны, где воспитывала его детей Мина Лори (название происходит от воспетой Вордсвортом деревне Грасмир в Озерном краю).
* Симпсон, Иеремия, банкир, бывший торговец полотном.
* Роберт Кинг, он же Роберт Патрик С’Дохни, рыжеволосый злодей, выведенный Бранвеллом в одной из повестей про юность Александра Перси. Наемный убийца на службе сперва у Перси-отца, затем у его сына.
* Вернон, Джордж, друг Александра Перси.
* дела дурные мы чеканим в бронзе, а добрые мы пишем на воде – Шекспир, «Генрих VIII» (пер. В.Томашевского).
* Гарриет О’Коннор, сестра Артура О’Коннора.
* Гарри – Гарриет О’Коннор, прозванная «мистер Гарри».
* Ср. Мф. 16:23 «Тогда Иисус сказал ученикам Своим: если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною». В произведениях Шарлотты и Бранвелла Бронте отрицательные персонажи нередко кощунственно цитируют Евангелие; особенно это свойственно Александру Перси.
* Элрингтон, Паулина Луисиада, красавица-испанка, жена ирландского эмигранта графа Элрингтона, мать леди Зенобии, третьей жены Александра Перси (который после женитьбы на ней получил титул графа Элрингтона).
* молодую герцогиню – герцогиню Веллингтон, упомянутую выше «дочь Пакенхема».
* миссис Александра Перси, Мария-Генриетта Перси, в девичестве Уортон, вторая жена Александра Перси.
* Гарриет Монморанси, бывшая Гарриет О’Коннор, в это время – жена Монморанси.
* вице-президента – Элрингтон и Доуро в этом время возглавляли тайный клуб под названием «Элизиум», заседания которого посвящались пьянству и азартным играм; Элрингтон был президентом клуба, Доуро – вице-президентом.
Бруммель (Браммел), Джордж (1778–1840) – английский денди, законодатель мод в эпоху Регентства.
* генерал Торнтон.
* «Божьи ангелы с небес» – ария из оратории Генделя «Теодора».
* Яко не оставиши душу мою во аде – Пс. 15:10 (входит в ораторию Генделя «Мессия»).
* «Чу, вечерний ветерок» – песня на стихи Томаса Мура (1779–1852).
* Бритвер, Джеймс, доверенный человек Нортенгерленда.
* бела, чиста, бесстрастна, холодна
Четвертая, как статуя бледна,
Покоится в бесчувственном молчанье,
Бела, чиста, бесстрастна, холодна,
Как снежных Альп высокое сиянье,
Как Лота онемевшая жена,
Как на могиле девы изваянье.
Байрон, «Дон Жуан», пер. Т. Гнедич.
* Остров Вознесения – небольшой остров в Атлантическом океане; туда во время революции Нортенгерленд сослал низложенного Заморну.
* шатры Кидарские – Пс. 119:5-6: «Горе мне, что я пребываю у Мосоха, живу у шатров Кидарских. Долго жила душа моя с ненавидящими мир».
* В юности Чарльз Тауншенд (тогда еще лорд Чарльз Уэлсли – от имени и от семьи он отказался позже) был на попечении сэра Уильяма Торнтона.
* Эдвардстон – промышленный город, основанный Эдвардом Перси, старшим братом Уильяма. Между братьями существует сильнейшая неприязнь, вызванная тем, что Эдвард, даже разбогатев, держал Уильяма в черном теле и нещадно эксплуатировал, заставляя вести счета в конторе.
* Париж – столица Французии, острова, расположенного к западу от Ангрии.
* Дуврхем – порт на западном побережье Ангрии, ближайший к Кале во Французии.
* похоть плоти, похоть очей и гордость житейская 1-е Иоанна, 2:16.
Генри Гастингс
Главный герой этого романа, Генри Гастингс, – один из главных персонажей Бранвелла и его литературная маска; от имени Гастингса написаны многие политические и военные хроники Бранвелла. Гастингс, многообещающий поэт и хронист, во время гражданской войны перешел на сторону Нортенгерленда, но дезертировал и некоторое время был разбойником. Сохранившаяся рукопись романа не полна: между первой и второй частью утрачен большой фрагмент, в котором Гастингс бежит из-под стражи и совершает покушение на жизнь Заморны, после которого его вновь задерживают.
* Сурена Элрингтон, младший брат леди Зенобии, который держит в Витрополе полотняную лавку. Тауншенд снимает у него комнаты.
* Ср. Иеремия: «Остриги волоса твои и брось, и подними плач на горах» (7:29), «Рыдай, Есевон, ибо опустошен Гай; кричите, дочери Раввы, опояшьтесь вретищем, плачьте и скитайтесь по огородам» (49:3); Иоиль: «Рыдай, как молодая жена, препоясавшись вретищем, о муже юности своей!» (1:8).
* Ардрах (см. примечания к «Мине Лори») был ярым противником ангрийской независимости.
* Дженни-пряха: прядильная машина, изобретенная в 1765 году Джеймсом Харгривсом. Это изобретение считается одной из важных вех промышленной революции.
* как голубь-сосунок – В. Шекспир, «Сон в летнюю ночь»: «Но я так усугублю мой голос, что буду вам рычать нежно, как голубок-сосунок» (пер. М. Лозинского).
* герцог Веллингтон в свои самые вдохновенные минуты… – Тауншенд по обыкновению иронизирует, и для современников шутка была вполне понятна: «железный герцог» отличался крайним немногословием, говорил сухо и лаконично, а свои ораторские принципы формулировал так: «Скажи, что должен, без латинских цитат, и сядь».
* мысли, что дышат, и звуки, что жгут – Томас Грей, «Шествие поэзии».
* всяк по своему уму – «Всякий поступай по удостоверению своего ума» (Римл., 15:4).
* Джон, герцог Фиденский, во время революции возглавлял правительственные войска, противостоящие Нортенгерленду и его союзникам.
* Массена – командующий французскими войсками, союзник Нортенгерленда во время революции. Как и настоящий Массена, был одним из маршалов Наполеона.
* Уорнер Говард Уорнер, теперешний премьер-министр Ангрии, возглавил народное ополчение, воевавшее против мятежников.
* Гардинером Тауншенд представляется мисс Мур в «Стэнклифской гостинице» (тогда же, когда Уильям Перси называет себя Кларком); псевдонимы «Джонс» и «Кольер» в сохранившихся произведениях ангрийской саги не упоминаются.
* на небе вверху и на земле внизу – «Итак знай ныне и положи на сердце твое, что Господь есть Бог на небе вверху и на земле внизу, и нет еще кроме Его» (Второзаконие, 4:39).
* Всему приходит свой черед… – Байрон, «Мазепа», перевод Г. Шенгели.
* Парафраз байроновского «Мазепы»:
Пугливый бег их воровской
Полуночью в глуши лесной,
Что гончих псов лишает сил,
Погони остужая пыл.
* О’Шонесси – (здесь) нарицательное имя отважного охотника на тигров. Полковник О’Шонесси – герой одноименного романа Роберта Макниша (1802–1837), рассказывающем о приключениях в Индии. Роман публиковался выпусками в «Ежемесячном журнале Блеквуда» в 1827 г.
* Паттены – башмаки на деревянной подошве с железным ободом, надевавшиеся поверх обычной обуви для ходьбы по грязи.
* «Северный Руквудский журнал» – вымышленный журнал, намекающий сразу на «Блеквудский журнал» – прославленный литературный альманах, который юные Бронте читали от корки до корки, – и на роман «Руквуд» Уильяма Гаррисона Эйнсвуда (1805–1882). Роман был опубликован в 1834 году в журнале и пользовался огромный успехом. Один из его главных героев – разбойник Дик Терпин. Следующий «ньюгейтский» (то есть повествующий о преступниках) роман Эйнсвуда вышел, когда Шарлотта писала первую часть «Генри Гастингса». Влияние обоих романов Эйнсвуда очень заметно как в общем замысле «Гастингса», так и во многих деталях книги.
* По-видимому, Шарлотта имеет в виду судью Джефриса, который вошел в историю чрезвычайной жестокостью при расправе над участниками восстания Монмута.
* Лоуренс, Томас (1769–1830) – выдающийся британский портретист, президент Академии Художеств, самый модный художник своего времени.
* как мрак полночный в час дневной – Симмондс, Бартоломью (1804–1850) «Малибран»: «Власы рассыпались густые, как мрак полночный в час дневной».
* богдыхан Чам-Чи-Тонгу – во второй части «Приключений Робинзона Крузо» Дефо – чудовищный идол, которому, по рассказу Робинзона, поклоняются татары на Дальнем Востоке.
* Сэр Роберт Пелам, видный витропольский политик, с которым Мэри была обручена.
* неизвинимых – после Наполеоновских войн обтягивающие панталоны до колен сменились длинными и чуть более широкими штанами; слово это викторианская нравственность находила не вполне приличным, что породило целую череду эвфемизмов («невыразимые», «неупоминаемые», «неизреченные» – часть этих слов уже в качестве иронического обозначения дамского нижнего белья сохранялась до середины двадцатого века) и не менее длинную череду литературных шуток. «Неизвинимые» – личный вклад Шарлотты в копилку этих шуток (равно как «неотразимые» и «непогрешимые» в «Каролине Вернон»).
* Баррас, Дюпен и Бернадотт – французские союзники Нортенгерленда в гражданской войне. Все фамилии принадлежат реальным историческим фигурам: Поль Баррас (1755–1820) – деятель Французской революции и Директории; Дюпен – вероятно, Андре Дюпен (1783–1865), адвокат и политический деятель, в начале 30-х призывавший народ к восстанию; Жан-Батист Бернадотт (1763–1844) – один из маршалов Наполеона.
* Как пали сильные! – 2Цар., 1:28 (Плач Давида по Ионафану).
* Все царства мира и слава их – Мф., 4:8 «Опять берет Его диавол на весьма высокую гору и показывает Ему все царства мира и славу их».
* Толковник – в «Пути паломника» Джона Беньяна один из провожатых Христианина в странствии к Небесному граду; он показывает ему различные аллегории: Страсть и Терпение, огонь Благодати, который дьявол пытается залить, и проч.
* Нафанаил – один из двенадцати апостолов, о котором Христос сказал: «Вот подлинно израильтянин, в котором нет лукавства» (Ин., 1:47)
* В это время в Англии мальчиков лет до шести одевали как девочек, в платья.
* Жалеешь розгу – портишь дитя – «кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына; а кто любит, тот с детства наказывает его» (Притчи, 13:24).
* твердыня крепости – из «Книги общих молитв»: «Господь, будь им твердыней крепости».
Каролина Вернон
* Повесть не подписана и не датирована, но судя по тому, что время действия в произведениях Шарлотты обычно совпадает с временем их написания, она, вероятно, создана в июле-августе и ноябре-декабре 1839 г. Рукопись, строго говоря, представляет собой черновик; некоторые эпизоды присутствуют в ней в двух вариантах – здесь приводятся те, которые исследователи считают более поздними. Это последняя из ангрийских повестей Шарлотты; в том же 1839 году она написала свое «Прощание с Ангрией» и больше к этим героям не возвращалась.
* Александр Поуп, «Послание доктору Арбутноту»:
С каким трудом паук мотает паутину!
Смети ее, паук опять начнет мотать:
Равно и рифмача не думай обращать!
Брани его, стыди; а он, доколе дышит,
Пока чернила есть, перо, все пишет, пишет
И горд своим тканьем, нет нужды, что оно,
Дохни, так улетит, – враль мыслит: мудрено!
(пер. И. И. Дмитриева)
* Мария-Генриетта Уортон, вторая жена Александра Перси.
* Говард Уорнер, который во время поднятого Нортенгерлендом мятежа поддержал законного монарха.
* Нортенгерленд и Заморна.
* банкир, бывший торговец сукном Иеремия Симпсон, он же сэр Ииуй Мактерроглен, союзник Нортенгерленда во время революции.
* Негритянские короли, выступавшие на стороне Нортенгерленда.
* Квоши Квамина, предводитель ашанти, воевавший на стороне Нортенгерленда.
* Речь о первых двух браках Заморны (тогда еще маркиза Доуро) – с Марианной Юм и с леди Хелен Гордон. В романе «Заклятье» Тауншенд выводит Доуро двоеженцем, хотя по другим упоминаниям леди Хелен в произведениях ангрийского цикла можно предположить, что ко времени женитьбы маркиза на Марианне она уже умерла.
* Высылка Заморны Нортенгерлендом во время революции либо изгнание Нортенгерленда после ее подавления.
* как свиток опаленный – Вальтер Скотт, «День гнева»: «Когда свернутся небеса, как свиток опаленный…»
* Ститон, управляющий поместьями Нортенгерленда и его сообщник в различных преступлениях.
* день погас и затихла деревня – Джеймс Битти (1735–1803), «Отшельник».
* Папаша комар-долгоног (Daddy Long-legs) – английское название косиножки. Во времена Шарлотты Бронте daddy (папаша) было распространенным дружеским обращением с оттенком фамильярности; косиножкой Квоши называет Нортенгерленда, очевидно, за длинные ноги. Обращает на себя внимание неожиданная перекличка с романом Джин Уэбстер «Длинноногий дядюшка», в котором явно чувствуется влияние Шарлотты Бронте, но не «Каролины Вернон», которую Уэбстер читать не могла, а «Джен Эйр». Чтобы избежать слишком уж прямой ассоциации с романом Уэбстер, переводчик воспользовался другим именованием этого насекомого, которое придумал С. Маршак в переводе из Эдварда Лира: «Папаша Комар Долгоног, в костюм серо-бурый одетый, у моря бродил в стороне от дорог в прекраснейший полдень лета».
* о черный, но красивый – ср.: Песнь песней, 1:4 «Дщери Иерусалимские! черна я, но красива, как шатры Кидарские, как завесы Соломоновы». Здесь и дальше Квоши цитирует Библию, безбожно перевирая цитаты.
* Ср. «Перед ними потрясется земля, поколеблется небо», Иоиль, 2:10.
* за каб голубиного помета – «И был большой голод в Самарии, когда они осадили ее, так что ослиная голова продавалась по восьмидесяти сиклей серебра, и четвертая часть каба голубиного помета – по пяти сиклей серебра». 4-я Царств, 6:25. Каб – буквально «пустой сосуд», древнееврейская мера объема, предположительно 1,3 литра.
* а у меня только лисы в норах, а у птиц небесных и того нету – ср.: «И говорит ему Иисус: лисицы имеют норы и птицы небесные – гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову». Мф. 8:20
* Вы трудитесь и прядете, а я – царь Соломон во всей славе своей, одетый, как всякая из них – ср.: «Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них». Мф. 6:28.
* Вы обещали мне другую – Квоши сватался к старшей дочери Нортенгерленда, Мэри, и тот, чтобы заручиться его военной помощью во время революции, дал согласие на брак.
* как лилия, склонив головку, умерла – Джон Гэй (1685–1732), «Как вы это назовете».
* Твой жребий иной – аллюзия на «Рокби» Вальтера Скотта: «О дева! Жребий твой жесток..» (пер. К. Павловой).
* Мое дело сторона – здесь в рукописи оставлена треть страницы пустого места – видимо, Шарлотта намеревалась позднее дописать диалог.
* Когда неведенье блаженно, безумье знания искать – Томас Грей, «Ода на вид Итонского колледжа издали».
* «Ужель омрачили печали» – Томас Мур, «Ирландские мелодии» (пер. Р. Дубровкина).
* Бедняжка лорд Джордж – лорд Джордж Вернон, муж Луизы.
* мисс Гордон – леди Хелен Викторин, баронесса Гордон, на которой Заморна женился в юности.
* «Джим Кроу» (Джим-Ворона) – песенка, которую впервые исполнил в 1828 году белый комик Томас Райс, выступавший в негритянском гриме. Песня имела сногсшибательный успех – настолько, что «Джим Кроу» стало презрительным прозвищем чернокожего.
* Эдвард Фицджеральд (1763–1798) – ирландский аристократ, революционер, исследователь Нового Света. Участвовал в Ирландском восстании, был арестован и умер от ран в Ньюгейтской тюрьме. Каролина Вернон (как и Шарлотта Бронте) читала его жизнеописание, составленное Томасом Муром; перу Мура также принадлежит книга «Жизнь лорда Байрона».
* Мартино, Гарриет (1802–1876) – английская писательница, автор экономических сочинений, в которых призывала к социальным реформам. В тридцатых годах посетила Америку. Шарлотта Бронте восхищалась Мартино; впоследствии они познакомились и некоторое время были очень дружны.
* Гефестион (356–324 гг. до н. э.) – ближайший друг Александра Македонского и один из его полководцев.
* Витропольские сезоны (как и лондонские времен Шарлотты Бронте) приходятся на зиму.
* белые неотразимые – по аналогии с «невыразимые» и прочими эвфемизмами, которыми викторианская стыдливость требовала заменять слово «штаны».
* Черная, но красивая – см. примечание к главе первой.
* возницы с удивленными глазами:
Я вижу – быстро мчатся колесницы,
На радужных крылах несутся кони
И топчут мрак ветров; их гонят вдаль
Возницы с удивленными глазами,
С безумным взором…
Перси Биши Шелли, «Освобожденный Прометей» (пер. К. Бальмонта).
* Руфь… Вооз – в Библии моавитянка Руфь собирала колосья на поле богатого родственника Вооза, чтобы прокормить себя и мать покойного мужа. Вооз, тронутый красотой и добродетелью Руфи, женился на ней; таким образом она стала бабкой царя Давида.
* Эндимион – в греческой мифологии прекрасный пастушок, возлюбленный Селены.
* беспечно двинулся тропинкою своей – Т. Грей, «Сельское кладбище»:
Скрываясь от мирских погибельных смятений,
Без страха и надежд, в долине жизни сей,
Не зная горести, не зная наслаждений,
Они беспечно шли тропинкою своей. (пер. В. Жуковского)
* Спички-люциферы, изобретенные английским аптекарем Джоном Уокером, появились в конце двадцатых годов девятнадцатого века. Они продавались в металлических коробках и представляли собой щепочки, предварительно опущенные в смесь хлората калия, сульфида сурьмы, камеди и крахмала. При трении о любую поверхность «люциферы» не столько загорались, сколько взрывались, выделяя ядовитый дым.
* одетых в бумажные колпаки и собиравшихся под фонарными столбами – во время Французской революции в ходу были бумажные колпаки с революционными лозунгами и крики «Таких-то на фонарь!»
* Денард, сэр Джон – дядя Луизы Вернон.
* молитва Господня, записанная на кружке размером с шестипенсовик – в девятнадцатом веке существовала мода: обведя на бумаге монетку, миниатюрным почерком переписывать в получившемся кружке «Отче наш». Сохранилось одно из таких упражнений, выполненное рукой Шарлотты Бронте.
* стоик в лесах, что не ведает слез – Томас Кембелл, «Гертруда из Вайоминга»; строчка относится к индейцам, особенно к конкретному индейскому вождю.
* принц Джон Хитрун, герцог Фиденский, лидер партии конституционалистов, наследник трона сопредельной Витрополю Хитрундии. Честный и благородный Фидена не одобряет поведения Заморны, однако остается его самым старым и доверенным другом.
* Граф Сент-Клер, премьер-министр Витрополя; его прототипом в реальной Англии был Джеймс Сент-Клер, лорд Росслин, член кабинета Веллингтона.
* Генерал Джон Гренвиль, богатый фабрикант, стойкий защитник конституционного порядка.
* Сэр Роберт Уивер Пелам – витропольский политик; его прототипом в реальной Англии был сэр Роберт Пиль, член кабинета Веллингтона.
*«блуждающей звездой» – аллюзия на сочиненный Бранвеллом гимн Ангрии «В трубы трубите громко над Африки волной», в котором тот призывает гордые горы увенчать синее чело блуждающей звездой.
* нос … по-прежнему напоминает видом башню, обращенную к Ливану – ср.: нос твой – башня Ливанская, обращенная к Дамаску (Песнь Песней, 7:5)
* сияющей эмблемы семи церквей, иже суть во Азии – «то, что видишь, напиши в книгу и пошли церквам, находящимся в Азии: в Ефес, и в Смирну, и в Пергам, и в Фиатиру, и в Сардис, и в Филадельфию, и в Лаодикию. Я обратился, чтобы увидеть, чей голос, говоривший со мною; и обратившись, увидел семь золотых светильников… а семь светильников, которые ты видел, суть семь церквей» (Откровение, гл. 1).
* ризу света – одеяйся светом, яко ризою (Пс. 103:2).
* Калхаса – Шарлотта путает ахейского прорицателя Калхаса с троянским жрецом Лаокооном, удушенным змеями, которых наслали на него боги. Этот эпизод описан в «Энеиде» Вергилия: «Тщится он разорвать узлы живые руками, яд и черная кровь повязки жреца заливает» (пер. С. Ошерова под редакцией Ф. Петровского). Ш. Бронте цитирует английский перевод Драйдена: «Двумя руками узел разжимает; жреца повязки синий яд пятнает».
* Джолиба – африканское название Нигера.
* Верь Заморне – ср. девиз Байрона «Trust Byron!» (верь Байрону).
* Что за видение их вызвало – речь идет о возлюбленной Заморны Розамунде Уэлсли, которую он увез с Скар-хауз, где она и умерла.
* правдивей, чем игра – Шекспир, «Гамлет», I, 2 (пер. М. Лозинского).
* лорд Джон Джордан, предводитель арабов-бедуинов, брат первой жены Нортенгерленда, его ненадежный союзник в Ангрийской войне.
* мужу по сердцу Божьему – «поставил им царем Давида, о котором и сказал, свидетельствуя: нашел Я мужа по сердцу Моему, Давида, сына Иессеева» (Деян. 13:22).
* притчу об овечке и применил ее к собственным праведным деяниям царя – после того, как Давид взял в жены Вирсавию, жену Урии, пророк Нафан пришел к нему и рассказал притчу о богаче, который, чтобы угостить гостя, зарезал единственную овечку бедного соседа, «которую он купил маленькую и выкормил, и она выросла у него вместе с детьми его; от хлеба его она ела, и из его чаши пила, и на груди у него спала, и была для него, как дочь». Когда Давид разгневался и сказал, что человек этот достоин смерти, Нафан ответил: «Ты этот человек». (2-я Царств, 12:1-15).
* В расселине меж камней… – Вальтер Скотт, «Дева озера».
Из Роухедского дневника
* горчичное семя – «…подобно зерну горчичному, которое, взяв, человек посадил в саду своем, и оно возросло и стало большим деревом, и птицы небесные укрывались в ветвях его» (Лк. 13:19).
* миндальный срезали прут – из миндального дерева был вырезан жезл Аарона, который дал ростки и расцвел (Чис. 17:1-8).
* Собачья звезда – Сириус; его латинское название – «Каникула» – означает «маленькая собачка»; в Древнем Риме период летней жары, совпадавший с началом утренней видимости Сириуса, называли «dies caniculares» – «собачьи дни».
* Смерть! Где твое жало?.. – Ос. 13:14, 1 Кор. 15:55
* Приведенные фрагменты написаны в те три с половиной года, когда Шарлотта преподавала в Роухедском пансионе мисс Маргарет Вулер. Она поступила туда учительницей 29 июля 1835 года и оставалась там, с перерывами, до 1838 года. Многие листки перепутаны, некоторые фразы оборваны, текст написан без абзацев и часто без больших букв в начале предложений или точек в конце. Перевод сделан с издания, в котором текст отредактирован Кристиной Александер и приведен в несколько более читаемый вид.
* не в сильном ветре, не в огне… – «И сказал: выйди и стань на горе пред лицем Господним, и вот, Господь пройдет, и большой и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий скалы пред Господом, но не в ветре Господь; после ветра землетрясение, но не в землетрясении Господь; после землетрясения огонь, но не в огне Господь; после огня веяние тихого ветра» (3-я Царств, 19:11-12, явление Господа пророку Илие).
* по разоренным войною берегам Калабара – покуда Шарлотта была в школе, Бранвелл бросил Витропольский союз в пучину гражданских войн: Ангрию исключили из союза, Заморну объявили вне закона. Адрианополь захватили войска ашанти под предводительством Квоши Квамина, союзника витропольского правительства, возглавляемого Ардрахом – непримиримым врагом Заморны.
* и не помрачился – «В тот день, когда задрожат стерегущие дом и согнутся мужи силы; и перестанут молоть мелющие, потому что их немного осталось; и помрачатся смотрящие в окно» (Еккл, 12:3).
* Мисс Вулер – директриса частого пансиона для девочек в Роу-хед, где училась, а затем преподавала Шарлотта.
* война окончена – здесь Шарлотта обольщалась: Бранвелл не собирался заканчивать войну; самые ужасные и кровопролитные события были еще впереди.
* рдяное полотнище – флаг Ангрии, который представляет собой восходящее солнце на алом фоне.
* Мемнон – в древнегреческой мифологии царь эфиопов, сын богини утренней зари Эос, участник Троянской войны, погибший в единоборстве с Ахиллом. Изображением Мемнона считали, в частности, одну из двух колоссальных фигур в Фивах. Статуя на рассвете (а не закате, как говорит Заморна Энаре) издавала музыкальный звук.
* преисподнего мира – «преисподним» или «нижним» миром Бранвелл и Шарлотта называли между собой Ангрию.
* тригонометрично экуменична – исследователи творчества Бронте теряются в догадках, что она хотела этим сказать.
* Чарльз Брэндон, Уильям Локсли – персонажи этого отрывка не встречаются в других произведениях ангрийской саги.
* кто, насколько я знала, могла в эту минуту лежать под свежевскопанной землей – Мария Генриетта Перси, герцогиня Заморна. Когда Шарлотта уезжала в Роу-хед, Мэри, которую Заморна оставил, мстя ее отцу, была при смерти, и Шарлотта опасалась, что Бранвелл уже описал в их совместной хронике ее смерть.
* придавило к кровати какое-то огромное животное – Шарлотта знала и даже перерисовала репродукции с картин Иоганна Фюзели, в частности «Ночной кошмар», где страшное обезьяноподобное чудище сидит на груди у лежащей в обмороке красавицы.
* Уиггинс – Патрик Бенджамин Уиггинс, карикатура на Бранвелла, одержимый манией величия поэт, живописец и музыкант, введенный в ангрийскую сагу сами Бранвеллом и затем подхваченный Шарлоттой.
* быков (тучных тельцов Васанских) – т. е. врагов. «Множество тельцов обступили меня; тучные Васанские окружили меня, раскрыли на меня пасть свою, как лев, алчущий добычи и рыкающий» (Пс. 21:13-14).
* думают обо мне и об Анне – покуда Шарлотта преподавала в Роу-хеде, там учились сначала Эмили, потом Анна – учительское жалованье Шарлотты шло на оплату обучения сестер.
* Гогенлинден – место неподалеку от Мюнхена, где в 1800 году произошло сражение между французской и австрийской армией, воспетое Томасом Кемпбеллом в «Гогенлинденской битве».
* Флодден – место сражения между английской и шотландской армией в 1513 году, закончившегося полной победой англичан. В битве погиб весь цвет шотландского рыцарства во главе с королем. Сражением воспето Вальтером Скоттом в стихотворном романе «Мармион».
* Сэр Джон Мур – британский генерал, погибший в 1809 году в Испании. На его погребение написаны знаменитые стихи Чарльза Вольфа (1791–1823), известные русскому читателю в переводе И. Козлова: «Не бил барабан перед смутным полком, когда мы вождя хоронили».
* убил ли Бранвелл герцогиню – т. е. Марию Генриетту Перси, герцогиню Заморна. Бранвелл и впрямь убил ее 19 сентября 1836 года, пока Шарлотта была в Роу-хеде, однако та, вернувшись домой на каникулы, устами одного из своих героев разоблачила «пропагандистские измышления» о смерти Марии Генриетты.
* Зенобия – леди Зенобия Элрингтон рассталась со своим мужем, графом Нортенгерлендом, после того как тот перешел на сторону противников Заморны; она жила в Эннердейле, своем фамильном поместье в Веллинтонии.
* Паулина – Паулина Луисиада Элрингтон, мать леди Зенобии.
* чувствует силу… – здесь фрагмент обрывается.
* вызвать духов из недр земли – Шекспир, «Генрих IV» (пер. П. Каншина).
* Джон Горец – первоначально в отрывке гость назывался Хитрун, но эта фамилия везде зачеркнута и вписано Хендерсон – возможно, чтобы отделить отрывок от ангрийской саги. Тем не менее это Джон Хитрун, герцог Фиденский, ближайший соратник Веллингтона (Уэлсли-старшего), который вместе с Фиденой, Уорнером и Заморной только что сбросил революционное правительство Нортенгерленда в Витрополе. В ангрийской саге Фидену нередко называют Джоном Горцем, поскольку его родная Хитрундия соответствует горной части Шотландии.
* говорю я – рассказчик в этом отрывке не сама Шарлотта, а Тауншенд с его всегдашней ироничной манерой.
* раппи – очень крепкий нюхательный табак из темных грубых листьев.
* в крохотной комнатке … в двадцати милях отсюда! – спальня Шарлотты и Эмили в Хауорте.
* «Бейте в тимпаны громко!» – Томас Мур, «Победная песнь Мариам»; на основе этого стихотворения Бранвелл написал гимн Ангрии: «В трубы трубите громко».
* Отрывок не датирован, но исследователи предполагают, что он написан в октябре 1837 года. К этому времени Заморна разбил Нортенгерленда, и Мэри вернулась в Адрианополь. Нортенгерленд почти год пробыл в добровольном изгнании, но, как сообщил Бранвелл в письме Шарлотте, намерен возвратиться в Ангрию.
